死神來了，他們卻撕碎了警報單。

1945年7月，一架美軍B-29轟炸機在日本上空盤旋，機艙內傾瀉出漫天紙片。這些印著日語的傳單飄落在廣島街頭，被一個女孩拾起：“請仔細閱讀，這關系到你們的生命安全……這些城市將被一種新型炸彈徹底摧毀。”

她好奇地折成紙飛機拋向風中，三天后，她站在廣島廢墟里，衣服被熱輻射烙在皮膚上。

這些傳單如今靜靜地躺在長崎原爆資料館的玻璃柜里。泛黃的紙頁上印著清晰的日文：“在接下來的幾天，背面所列城市將被美國炸彈摧毀?！眰鲉伪趁婧杖涣兄鴱V島、小倉、新潟、長崎等12座城市名稱。

美軍特意強調：“依照人道政策，我們警告你離開這些城市。”更耐人尋味的是那句“美國戰爭對象不是日本人民，而是奴役你們的日本軍團”——這既是心理戰，也是給平民的最后生機。

當B-29轟炸機在日本投下6300萬張這樣的傳單時，整個日本列島下了一場“紙片雨”。

軍國主義的洗腦機器正全速運轉。就在傳單飄落之際，東京街頭貼滿“一億玉碎”標語，小學生背著炸藥包練習“肉彈沖鋒”。

廣島婦女美智子回憶：“父親搶過傳單撕得粉碎：‘這是懦夫才信的謠言！’”當整個民族被灌輸“為天皇赴死是榮耀”，撤離等同于叛國。

連續數月的“李梅火攻”已讓民眾陷入麻木。東京經歷過燃燒彈轟炸的工人對妻子嘟囔：“躲進防空洞就好，美國佬還能玩什么新花樣？”長崎老人后來含淚說：“我們以為這次和以前一樣，炸完就結束了。”當死亡成為日常，預警便成了“狼來了”的童話。

日本陸軍省會議室里，將軍們傳閱著原子彈傳單哄堂大笑。負責“仁計劃”（日本原子彈計劃）的仁科芳雄報告鈾原料不足后，軍部斷定：“美國絕無可能造出這種炸彈！”高層甚至用傳單激勵士兵：“敵人已黔驢技窮！”

廣島化為焦土后，東京電臺卻廣播稱“隕石撞擊導致災難”。長崎市民松本清早出門買米，看見街角憲兵正在焚燒蓋著“絕密”印章的文件——那是廣島幸存者的傷情報告。信息封鎖比混凝土防空洞更徹底地隔絕了真相。

8月6日晨，當“小男孩”在廣島相生橋上空600米炸裂時，擠滿避難者的廣島銀行大樓瞬間汽化。三天后長崎重現悲?。浩稚辖烫美飻D滿從戰區投奔而來的教徒，原爆中心溫度高達4000°C，石階上只留下炭化的人形輪廓。

廣島14萬亡魂未能讓軍部清醒。陸軍大臣阿南惟幾在御前會議拍桌怒吼：“要讓美軍登陸后血流成河！”

直到長崎再添7.5萬具尸體，天皇裕仁才顫抖著念出終戰詔書。此時廣島傷者正成片死于輻射?。荷倥男惆l大把脫落，男子皮膚潰爛流著黑水，醫生束手無策。

那6300萬張未能拯救生命的紙片，仍在無聲詰問：比核爆更可怕的，是讓整個民族拒絕真相的思想牢籠。