我叫錢得寶，出生在陜南的一個小山村。名字是我繼父起的，他說這話時我才剛出生三天，裹在襁褓里像只小貓似的。

“這孩子以后就叫得寶吧，”繼父的大手小心翼翼地托著我，“你以后就是爹的孩子，爹會帶你如寶。”

這句話，娘記了一輩子，也念叨了一輩子。她說，若不是新婚那夜繼父那句“留下吧”，這世上就不會有錢得寶這個人了。

那是1978年臘月初八，我娘王秀蘭嫁給了繼父錢鐵柱。夜里，娘坐在貼著大紅“囍”字的床上，手指絞著衣角，眼淚在燈光下泛著細碎的光。

“鐵柱哥，我有件事必須告訴你。”娘的聲音比窗外的風聲還輕，“我……我肚子里有孩子了，已經(jīng)快四個月了。”

新糊的窗戶紙被風吹得嘩啦作響，繼父手里的瓷盆“咣當”一聲掉在了地上。那是他給娘打的洗腳水。

“誰的？”繼父的聲音有些顫抖。

娘突然哭出了聲，“孩子是……是隊里以前那個知青李建國的。他回城前說會回來接我，可一走就沒了音訊……”

屋外傳來幾聲狗叫，繼父沉默地坐在凳子上。昏暗的燈光在他臉上照出陰影。

娘說，那一刻她想到了死。在那個年代，未婚先孕是要被戳斷脊梁骨的丑事。

“你要是不愿意，我明天就走。”娘抹著眼淚說，“我知道這事對你不公平……”

繼父終于抬起頭，他的眼睛在昏暗的燈光下出奇地亮。他看了看娘微微隆起的肚子，又看了看床頭貼著的大紅喜字。

“那就留下吧。”繼父說完，抱起被子去了堂屋，把新房留給了娘一個人。

多年后娘告訴我，那晚她看見繼父在堂屋坐了一夜，咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)直到天亮。而那句簡單的“留下吧”，不僅救了我的命，也改變了娘的一生。

娘說，她年輕時是村里最好看的姑娘。姥爺是生產隊長，家里條件比一般人家好，娘高中畢業(yè)后就在生產隊當記工員，不用下地干重活。

“那時候來家里提親的人能排到村口，”娘回憶時眼睛會微微發(fā)亮，“可娘眼光高，一定要找個自己中意的。”

1976年春天，我親生父親李建國下鄉(xiāng)來了村里。娘作為記工員去公社接人，第一眼就被這個戴著眼鏡、皮膚白皙的城里青年吸引了。

“他和其他知青不一樣，說話輕聲細語的，還會寫詩，對我特別溫柔。”娘說這話時總是不自覺地摸著手腕上那個褪色的銀鐲子，那是生父留給她的唯一信物。

娘和生父偷偷相戀了，這事娘誰也沒說。因為在那個年代，男女關系還是比較保守的。 生父在村里待了不到兩年。1978年秋末，生父突然接到回城通知，臨走前夜，他在槐樹下抱著娘說：“秀蘭，等我安頓好了就回來接你。”

娘等啊等，等到肚子里的我開始顯懷，生父的信卻始終沒有來。

“你姥姥發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)藏不住了。”娘說姥爺氣得用皮帶抽她，罵她“不要臉”，說她把王家的臉都丟盡了。

姥姥要偷偷帶娘去縣醫(yī)院流產，娘卻舍不得，她說當時跪在姥姥面前哭求：“娘，讓我生下來吧，這是一條命啊……”

姥爺為了面子，最終想出的辦法是趕緊把娘嫁出去。他看中了老實巴交的繼父——父母雙亡，兄弟分家，獨自住在村西頭兩間土坯房里，是個沒人撐腰的“絕戶頭”。

“你姥爺給了你繼父半頭豬、五斗麥子當聘禮，”娘苦笑著說，“村里人都說他走了狗屎運，能娶到生產隊長的閨女，實際卻是娘委屈了他。”

我出生在五月，正是農忙的時候，當時附近接生的家里忙，來不了，繼父跑了十幾里路，去別的地請了個回來，

“我生你的時候，你繼父在門外急得直轉圈，”娘說，“接生婆出來說‘是個帶把的’，他撲通就跪在地里磕了三個響頭。”

按照娘結婚的時間推算，我本不該出生在五月，這四個月的差距讓村里的長舌婦們嚼碎了舌根。有人說繼父是“活王八”，有人當面問他“替別人養(yǎng)兒子是什么滋味”。

繼父從不辯解，只是把木匠攤子支在村口大槐樹下，一邊做活計一邊用眼神趕走那些想湊近看熱鬧的人。下工回家，他總是先洗手再抱我，用長滿繭子的手指輕輕戳我的臉蛋。

“得寶，笑一個給爹看看。”他這么叫我，仿佛我真是他盼星星盼月亮得來的寶貝。

娘說，我周歲那天，繼父喝多了酒，紅著眼睛對她說：“秀蘭，咱好好過，讓那些看笑話的人都閉嘴。”

漸漸地，娘看繼父的眼神不一樣了。她會給繼父納千層底的布鞋，在他干活時送熱乎乎的雜糧餅，晚上燒熱水給他泡腳。我三歲那年，娘懷孕了。

“大柱哥，”娘記得那是個夏夜，蟬鳴聲像下雨一樣密，“要是你不嫌棄我們，以后咱就像別的夫妻一樣過日子。”

繼父沒說話，只是攥緊了娘的手。第二年開春，妹妹出生了，又過了兩年，弟弟也來了。繼父給妹妹取名“得珍”，弟弟叫“得福”，可他對我們三個從來都是一碗水端平。

我六歲那年，生父李建國突然出現(xiàn)了。那是，他穿著筆挺的中山裝，站在我們家門口，娘正在院里喂雞，手里的簸箕“咣當”掉在了地上。我看見她的嘴唇在發(fā)抖，卻喊不出聲。繼父從堂屋出來，看了看生父，又看了看娘，默默把我拉到了身后。

“秀蘭……我……”生父的眼鏡片上全是霧氣，“我對不起你……”

原來生父回城后就被家人安排進了工廠，后來考上大學，現(xiàn)在在省城工作。剛回城那年，生父又要工作，又要復習考大學，十分忙碌，他曾今托家里人幫他給娘寄信和東西，可他的家人不想他娶娘這樣的鄉(xiāng)下姑娘，瞞著生父把信和東西留下了。生父一直沒收到娘的回信，以為娘變心了，直到前不久，生父遇到我們村里出去的一個人，才得知了我的存在。

娘看著父親，突然笑了，那笑聲比哭還難聽：“李建國，你看看這孩子，六歲了。”她把我推到前面，“你當年一句話就走了，要不是鐵柱哥，我們娘倆早就不在人世了。”

生父想給我錢，繼父攔住了：“孩子不缺啥，我有手藝，餓不著他。”最后生父留下一個信封，說是給我的學費，轉身走進了雨里。

那晚，我聽見娘在屋里哭，繼父蹲在門檻上抽煙，煙頭的火光在黑暗里一明一滅。第二天一早，繼父像往常一樣扛著木匠家伙出門，好像什么都沒發(fā)生過。

信封里是五百塊錢，在當時是筆巨款。繼父一分沒動，全存進了信用社，說等我長大再用。后來生父斷斷續(xù)續(xù)寄過幾次錢，繼父都原封不動地存著，直到我考上縣里的高中，才把那筆錢取出來交給我。

去年冬天，我把繼父和娘接到了省城。我大學畢業(yè)后做了建材生意，現(xiàn)在有了自己的公司和房子。繼父已經(jīng)七十多了，腰已近駝了，可還是閑不住，非要在我家陽臺上支個木工臺。

生父退休后也常來看我們，兩個老頭有時會一起下棋。一個穿著體面，一個永遠是一身粗布衣裳；一個說話文縐縐的，一個開口就是濃重的陜南口音。可他們總能聊到一塊去，像多年的老朋友。

上個月，我小兒子滿十八歲，繼父喝了兩杯酒，紅著臉從懷里掏出個褪色的紅布包，里面是那個銀鐲子——當年生父送給娘的定情信物。

“得寶，這個給你。”繼父的手抖得厲害，“不值錢，就是個念想……”

娘在一邊抹眼淚，生父別過臉去。我突然明白，這個沒讀過幾天書的農村木匠，用他一生的寬容和善良，教會了我什么是真正的父愛。

那天晚上，我聽見繼父在陽臺咳嗽，就給他送了杯熱茶。月光下，他正在打磨一塊小木牌，上面刻著“長命百歲”四個字。

“爹，您當年為什么愿意留下我？”看著繼父臉上的皺紋，我突然問道。

繼父停下手中的活計，眼睛依然很亮：“傻小子，一條命啊，哪能說不要就不要……”

陽臺上，他年輕時做的那個木工臺已經(jīng)磨得發(fā)亮，就像他這一生，平凡，卻閃著溫暖的光。

善良不是軟弱的妥協(xié)，而是明知可以轉身離開，卻依然選擇留下的勇氣。