在河南省開封市第五中學

有這樣一位初中班主任

她用三年時間

為每位學生準備了一份

特殊的畢業禮物

這位班主任名叫王南

初中三年里，每學期開學

她都會跟同學們一一合影

如今，同學們即將畢業

她把這些照片制成一本合影集

這份禮物像一個神奇的“時間切片”

用文字和影像

記錄下學生們三年的成長

今天

一起聽她講述這段故事

這份禮物我真真兒準備了三年

又是一年畢業季。三年前，笨手笨腳的我挑戰自己，現學現編，給2022屆的孩子每人編了一條嵌入名字的“金榜題名”手繩。孩子們畢業時對我說：“南姐，以后學弟學妹們可以有畢業禮物，但手繩是我們專屬的，不能再編啦。”我寵溺地答應著，余下的材料盒也被永久封存。

于是，2022年的8月，我便開始策劃三年后的畢業禮物。我并非儀式感很重的人，甚至常常忘記自己和家人的生日。但從小被愛包圍的我，總喜歡給別人制造驚喜與感動。和三年前一樣，我想讓每個孩子銘記一份獨一無二的愛。

2025屆孩子與我相遇的第一天，我和他們在教室拍下了第一張獨家合影。我知道，接下來的每個學期，都會有一張張這樣的合影。用文字和影像記錄學生的成長，早已成了當代班主任的必備技能。照片里，孩子們的成長清晰可見，而我的“慢慢變老”竟也平添了幾許浪漫。

每學期的拍照時光都充滿趣味，是孩子們格外期待的時刻。從最初的緊張拘謹、不知所措，到漸漸展露笑容，能自然地與我并肩站立，再到主動配合擺出好看的姿勢——八年級下學期，他們已經開始“拿捏”我這個“老班”；到了九年級，拍合影時成了“老班”最“聽話”的時刻，任由孩子們“擺布”，配合他們擺出各種古靈精怪的姿勢。

每個孩子都絞盡腦汁地想造型，不愿與他人重復，班里儼然成了歡樂的海洋！每學期初，哪怕假期作業沒有完成的孩子，也要“奮不顧身”來報到，誰愿意錯過這么開心的時刻呢？

九年級下學期開學，班里一向靦腆的大男孩郭校銀，上臺一把摟住我的肩膀，大家哄然大笑。氣場兩米八的“老班”，此刻竟顯得如此“嬌小”。我笑著笑著，眼眶卻濕了。從最初我摟著他們的肩膀，到如今他們摟著我的肩膀，這不僅是他們的成長，更是師生心靈的靠近。我想起那些曾摟著我的肩膀拍照的孩子們，他們在祖國各地和我一樣努力著，我惦念他們，也為他們驕傲。

當然，在那些歡樂的時刻里，他們并不知道這些照片將成為畢業禮物。如何呈現這份禮物，直到最后兩個月我才有了主意。

王南寫給每位學生的專屬寄語

寄語里除了藏頭詩，我還加上了送給每一屆孩子的祝福：“用盡所有心力，只為伴你青春一程。未來，這漫長的一生，望你努力，愿你幸福，平凡中安然，精彩中淡然，做一個溫暖善良的人。”同樣的祝福，讓我想起一屆又一屆的孩子，一個又一個傾心盡力的三年，也串起了我的整個教育生涯。

一位年輕老師問我：“王老師，（準備這些）是不是很麻煩？”我笑言：“是，但整個過程特別幸福，就像把每個孩子三年的成長重新回顧了一遍。你會覺得，這個‘麻煩’很值得。”

最后一天，我把這份獨一無二的青春紀念發給每一個孩子，我看到他們眼中的驚喜，聽到“哇”聲一片。有的笑著捂臉，“無顏”面對曾經的稚嫩；有的興奮地和伙伴交流著彼此的變化；還有的重現照片中的姿勢，做著鬼臉。

待他們安靜下來，我輕輕地說：“這是我們共同走過的足跡。六張照片，記錄下你們從青澀初一邁向成熟初三的每一個重要節點。我將它們拼合在一起，構成你們初中三年完整連貫的成長畫卷。拼圖底層半透明背景下的班級大合影，是想告訴你們，無論未來走到哪里，這個集體都會透過時光溫暖著你。左上角的班徽，是歸屬感的象征。愿這份獨特的回憶，永遠珍藏在你們心底最柔軟的地方。”

教育的儀式感，從來不是刻意為之的形式，而是用三年時光證明——“你值得被如此鄭重地銘記”。

我相信，這份準備了三年的畢業禮物，這份關于青蔥歲月的美好回憶，屬于他們，也屬于我。

為暖心的王南老師點贊！

來源 | 河南省教育廳、河南班主任微信公眾號，作者：王南，原文有刪改

轉自 | 人民日報微信公眾號

責任編輯 | 賈文藝