1919年，一個普通農家院落里，于敬山在安徽濉溪縣出生。那個年代，民不聊生，外侮頻仍。少年于敬山常常聽到長輩說起國家積弱、百姓困苦，也聽到有人傳講外面正在醞釀的革命。他心里默默埋下了一個念頭：總有一天，要為改變這片土地盡一份力。

是什么，讓這個出身平凡的年輕人，后來一步步走到共和國將領的行列，并在抗美援朝戰場率部創下“飛虎師”夜行145華里的奇跡？

1937年，全面抗戰爆發，烽火迅速燒到家鄉。十八歲的于敬山毅然投身革命，次年加入抗日游擊隊。那時候，隊伍條件艱苦，時常缺槍少彈，但年輕的他沒有退縮。

很快，于敬山光榮地加入了中國共產黨，開始擔任指導員、干事、教導員、股長，再到團政治處副主任、主任等職務。他的足跡遍布丁集、金塘、三岔口、胡集、陳道口、郯城馬頭等地，面對日軍的“掃蕩”和國民黨頑固派的襲擾，他帶領部隊一次次周旋，鞏固根據地。

在敵后工作期間，他積極宣傳黨的抗日主張，組建青年抗敵協會、婦女抗敵協會和商人抗敵協會，把分散的民眾力量凝聚起來。在黑夜中傳遞情報，在破廟里開會研究戰術，于敬山用耐心與膽識，讓游擊隊不僅僅是槍口上的斗爭，也成了百姓心中的依靠。

1945年，抗戰勝利的消息傳到根據地時，于敬山和戰友們久久無言，隨即投入新的戰場。很快，他奉命前往東北，擔任東北野戰軍第一縱隊二師政治部副主任，參與保衛四平、三下江南等作戰。

炮火中的四平街頭彌漫著硝煙，街角斷墻后，政工干部于敬山挨個鼓舞戰士士氣。他明白，這不僅是爭奪一座城，更是為新中國奠基。

1948年，遼沈戰役打響，東北野戰軍一鼓作氣，解放沈陽、長春。隨后，第一縱隊改編為中國人民解放軍38軍，于敬山出任113師政治部主任。

北平和平解放后，部隊繼續南下，參加衡寶戰役、廣西戰役。新中國宣告成立的消息傳來時，野戰部隊正在行軍途中，于敬山把電臺里播出的聲音復述給戰士們聽，簡單幾句話，卻讓許多人紅了眼眶。

建國后，于敬山升任113師政委。1950年10月，抗美援朝爆發，113師隨38軍跨過鴨綠江，踏上朝鮮戰場。

第一次戰役，38軍表現不盡人意。第二次戰役前夜，志愿軍決定誘敵深入，展開反擊。此時113師接到命令：必須在28日拂曉趕到三所里，占領制高點，阻敵南逃北援。

連續數日作戰后的113師已極度疲憊，行軍夜晚，官兵們用綁腿纏緊腳踝，堅持不脫鞋，困了就靠在路邊睡幾分鐘。凌晨，寒風刺骨，雪地反光刺眼。師長江潮一句：“哪怕多走一步也不能停！”政委于敬山則反復叮囑：“記住，這是死命令，只有前進！”

就這樣，他們一夜急行145華里，終于在天剛蒙蒙亮時趕到目標，比敵人早五分鐘登上制高點。槍聲隨即響起，敵人措手不及，被迫后撤。這次奇跡般的奔襲，讓“飛虎師”之名傳遍前線。

回國后，于敬山繼續在38軍擔任要職，歷任政治部副主任、主任，再到副政委、政委。1955年，國家首次實行軍銜制，他被授予大校軍銜。九年后，于1964年晉升為少將。

在部隊，他常去訓練場看新兵訓練，也習慣在夜里去連隊了解士兵生活。他不多說大道理，只是和大家一起蹲在炕頭上抽旱煙，聽年輕人講家鄉和打仗的事。

1966年，社會風雨驟起。身為老黨員，于敬山遭受沖擊。但他并未妥協，多次頂著壓力捍衛部隊紀律和干部的基本尊嚴。有人勸他低頭，他只說：“是非留給后人。”

1970年代后期，他逐漸淡出領導崗位，但仍時常為年輕干部講述當年戰場的經歷。不是為了講英雄，而是告訴他們：革命不只是沖鋒陷陣，更是責任和擔當。

1996年，于敬山因病去世，享年77歲。臨終前，他囑咐家人：不必大操大辦，也不必留下更多東西。