凌晨3點(diǎn)的帕米爾高原哨所，零下30度的寒風(fēng)像刀子一樣刮著臉。上等兵小王突然被拍醒時(shí)，嚇得差點(diǎn)從床上滾下來(lái)——站在他床前的，竟是本該在連部休息的排長(zhǎng)。"今晚我替你站崗，你好好休息。"這個(gè)畫面，成為某邊防團(tuán)流傳30年的傳奇。而創(chuàng)造這個(gè)傳奇的，正是后來(lái)成長(zhǎng)為邊防大校的張建國(guó)。

"現(xiàn)在很多年輕軍官不信排長(zhǎng)會(huì)替戰(zhàn)士站崗，但在我們那個(gè)年代，這是再正常不過的事。"剛剛退休的張建國(guó)撫摸著褪色的老照片，窗外是烏魯木齊繁華的夜景，而他的思緒卻回到了冰封的昆侖山巔。這位在海拔5000米以上哨所累計(jì)駐守超過11年的老兵，用三十年軍旅生涯詮釋了什么叫"官兵一致"。

1994年冬天，紅其拉甫邊防連遭遇特大雪災(zāi)。補(bǔ)給中斷的第7天，全連只剩最后半袋面粉。時(shí)任排長(zhǎng)的張建國(guó)帶著司務(wù)長(zhǎng)，頂著8級(jí)大風(fēng)徒步6小時(shí)到前哨班送糧。當(dāng)戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)排長(zhǎng)棉褲結(jié)滿冰碴，靴子里倒出兩碗雪水時(shí)，這些鐵打的漢子全都紅了眼眶。"干部多吃苦，戰(zhàn)士少受罪"——張建國(guó)寫在日記本里的這句話，后來(lái)成為整個(gè)軍分區(qū)的帶兵格言。

喀喇昆侖的星空見證過太多這樣的故事。某年除夕夜，張建國(guó)把新婚妻子準(zhǔn)備的20斤餃子全部分給哨所戰(zhàn)士，自己躲在值班室吃泡面；2018年阿里軍演，已經(jīng)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的他堅(jiān)持和列兵同住野戰(zhàn)帳篷，每天早上比勤務(wù)兵更早起來(lái)生火爐。警衛(wèi)連士官長(zhǎng)李勇記得特別清楚："團(tuán)長(zhǎng)總說(shuō)'指揮員不是官老爺，是帶頭沖鋒的排頭兵'，他辦公室抽屜里常年備著三樣?xùn)|西：凍瘡膏、防曬霜和潤(rùn)喉片，全是給戰(zhàn)士準(zhǔn)備的。"

這種帶兵理念在新時(shí)代煥發(fā)出更強(qiáng)生命力。隨著"官兵一致"原則寫入新修訂的《軍隊(duì)基層建設(shè)綱要》，越來(lái)越多年輕軍官正在續(xù)寫傳奇。某合成旅排長(zhǎng)王磊主動(dòng)申請(qǐng)住進(jìn)班排宿舍，手機(jī)里存著全排戰(zhàn)士父母的聯(lián)系方式；空降兵某部連長(zhǎng)周浩帶著軍官們輪流幫廚，周末必定出現(xiàn)在崗哨上替戰(zhàn)士站第一班崗。國(guó)防大學(xué)最新調(diào)研顯示，87.6%的基層部隊(duì)已建立"軍官替崗日"制度，這一數(shù)據(jù)比五年前提升了42個(gè)百分點(diǎn)。

但張建國(guó)也有他的憂慮。退休前最后一次下部隊(duì)檢查時(shí)，他發(fā)現(xiàn)個(gè)別連隊(duì)出現(xiàn)了"打卡式替崗"——軍官站在哨位上玩手機(jī)，戰(zhàn)士反而在旁邊陪著。"官兵一致不是做給別人看的，是要把心貼在一起。"他在黨委會(huì)上拍桌子的場(chǎng)景，至今讓黨委秘書記憶猶新。這位老邊防的建議被寫進(jìn)軍區(qū)《關(guān)于深化官兵團(tuán)結(jié)的二十條措施》：替崗要真替，幫廚要真干，談心要交心。

站在軍區(qū)大院門口告別時(shí)，張建國(guó)突然向哨兵敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。這個(gè)習(xí)慣他保持了三十年，從列兵到大校，從沒間斷過。"知道為什么我總搶著站夜崗嗎？"他笑著解開謎底，"因?yàn)?0年代我們排有個(gè)甘肅兵，站崗凍掉兩個(gè)腳趾甲都沒吭聲。后來(lái)我就立誓，絕不讓我的兵再吃這種苦。"夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，恍惚間又像是那個(gè)在暴風(fēng)雪中替戰(zhàn)士背槍的年輕排長(zhǎng)。

如今，已經(jīng)脫下軍裝的張建國(guó)有了新身份：某退役軍人志愿服務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他的隊(duì)伍里有32名退役軍官，每周雷打不動(dòng)要去福利院做義工。"當(dāng)兵時(shí)怎么帶兵，退休后就怎么帶隊(duì)伍。"這句話被他印在志愿者手冊(cè)扉頁(yè)，就像當(dāng)年那本總放在作戰(zhàn)圖旁邊的帶兵日記。或許，真正的官兵一致從來(lái)不需要豪言壯語(yǔ)，它就藏在深夜哨位上交接的那抹體溫里，融化在高原風(fēng)雪中傳遞的那碗姜湯間。