停下繁忙的工作、學(xué)習(xí)，偶爾抬頭看向窗外那棵大樹(shù)，我們會(huì)想起摘下耳機(jī)，從片刻鳥(niǎo)鳴中獲得心靈的寧?kù)o。或許人只有在感受自然時(shí)，才有機(jī)會(huì)從社會(huì)功能中掙脫出來(lái)，變回一個(gè)有機(jī)的生命體。城市化進(jìn)程加快，周邊生態(tài)環(huán)境岌岌可危，隨著人們意識(shí)到從前那片能為內(nèi)心世界提供養(yǎng)分的土地在逐漸消失，也開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)有“干枯”的一天。

面對(duì)這樣的危機(jī)，SEE 基金會(huì)和單讀共同發(fā)起“自然若比鄰”征選計(jì)劃。這次，不再以人為中心，而是以自然為中心進(jìn)行寫(xiě)作，希望能與遠(yuǎn)處的山水、近處的生靈建立新的連接。

兩周前，我們邀請(qǐng)作家、單向空間/單向街基金會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)、 SEE 基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊彪、《三聯(lián)生活周刊》出版總監(jiān)羅丹妮、播客「隨機(jī)波動(dòng) StochasticVolatility」主播冷建國(guó)，以及特邀嘉賓「文化有限」主播超哥，在北京單向空間·檀谷店，參與這場(chǎng)新計(jì)劃的官宣沙龍活動(dòng)。

在這次分享中，幾位嘉賓結(jié)合各自的專業(yè)背景與經(jīng)驗(yàn)，分享了他們對(duì)于城市生活與生物多樣性的不同思考與感悟：我們可以用什么方法認(rèn)識(shí)自然？個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受是否值得被書(shū)寫(xiě)？如何在多樣性中擁有獨(dú)特性？答案也許莫衷一是，但正如嘉賓們所共識(shí)的，自然寫(xiě)作給予我們最重要的啟發(fā)之一，是它既將人放在自然之中，又將人放在合適的位置上。書(shū)寫(xiě)自然，就是在書(shū)寫(xiě)我們的存在。

以下是本次對(duì)談的更多分享：

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

感受自然是喚醒內(nèi)心的重要方式

超哥SEE 基金會(huì)一直致力于支持中國(guó)民間環(huán)保組織和環(huán)保行業(yè)的發(fā)展，而單讀從事文化、出版類工作，為什么兩家來(lái)自不同領(lǐng)域的機(jī)構(gòu)，會(huì)想共同發(fā)起“自然若比鄰”這樣一個(gè)創(chuàng)作征選計(jì)劃呢？

楊彪SEE 基金會(huì)作為一家專注于環(huán)保領(lǐng)域的公募型基金會(huì)，在國(guó)內(nèi)大多數(shù)省份都有落地的環(huán)保項(xiàng)目，西藏墨脫、東北琿春、海南三沙等都有我們的環(huán)保項(xiàng)目。

我們成立于 2008 年，初期做的大部分項(xiàng)目基于企業(yè)的捐贈(zèng)，我們幫助企業(yè)在環(huán)保領(lǐng)域履行社會(huì)責(zé)任，執(zhí)行和完成公益項(xiàng)目。2014 年轉(zhuǎn)型公募基金會(huì)以后，我們更加認(rèn)識(shí)到，公募基金會(huì)的兩個(gè)使命：一個(gè)是通過(guò)募集資金，支持各種各樣的環(huán)保項(xiàng)目；另一個(gè)使命是通過(guò)我們的路徑，向公眾正確表達(dá)和解釋，在我們生活的外部世界和周邊的環(huán)境，究竟在發(fā)生著什么樣的事情。

怎么向公眾講述或者傳播、表達(dá)很多更真實(shí)自然的觀點(diǎn)，是 SEE 基金會(huì)這幾年一直想做的事情。面對(duì)公眾、走向公眾，是我們做自然倡導(dǎo)的轉(zhuǎn)型特別重要的工作。2024 年開(kāi)始與中國(guó)幾十所高校合作，進(jìn)入到大學(xué)，跟大學(xué)生一起做相關(guān)活動(dòng)，通過(guò)講座、環(huán)保視頻展映、志愿者招募等年輕人喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式，貼近公眾。

在此基礎(chǔ)上，之前也跟許老師溝通過(guò)如何與單讀深入合作，許老師提到“自然若比鄰”計(jì)劃的概念，我們一拍即合。

另外，我個(gè)人的想法，當(dāng)代年輕人更多喜歡通過(guò)短視頻等形式獲取信息，很多時(shí)候忽略了文字也能激發(fā)情感。我希望通過(guò)征文、寫(xiě)作活動(dòng)，或許能把大家的注意力從短視頻那里往回拉一拉。

許知遠(yuǎn)提出這個(gè)合作是很即興的。當(dāng)時(shí)我去美國(guó)拍攝，拍一個(gè)登山家，我們?nèi)チ艘粋€(gè)國(guó)家公園，那里有雪山，可以滑雪，也可以攀登。有一段時(shí)光我獨(dú)自走在山邊，公園門口有一條蜿蜒的河，我踩著雪往遠(yuǎn)處看，看到很高大的山，有一種很凜冽、令人敬畏的感覺(jué)，同時(shí)我又感受到親密，我踩在雪地上，聽(tīng)著咯吱咯吱的聲音，第一次覺(jué)得我的頭腦變得很清晰、很清澈。我們大多數(shù)人成長(zhǎng)在人聚集的環(huán)境當(dāng)中，從小受到的訓(xùn)練讓我們對(duì)社會(huì)組織、人的關(guān)系非常敏銳和敏感，但是你怎么觀看自然，怎么沿著河流走下去，卻很少受到這樣的教育。我記得我十多年前去墨爾本參加旅行寫(xiě)作，旁邊有一位澳大利亞的女士，我問(wèn)她你是寫(xiě)什么樣的書(shū)的，她回答我說(shuō)，就寫(xiě)他們家門口的一條河。這個(gè)情況就跟我們辦公室旁邊是小河一樣。河很短，才十幾公里，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我是不是能夠走一遍，她卻能寫(xiě)他們家門口一條河的故事，我當(dāng)時(shí)很觸動(dòng)，原來(lái)生活中有那么多可以描述的東西。后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)慢慢被喚醒，梭羅的《瓦爾登湖》，寫(xiě)的是湖，但也寫(xiě)的是整個(gè)內(nèi)心世界。我們自己的內(nèi)心和頭腦有非常多維度，需要很多東西來(lái)喚醒，而感受自然是其中非常重要的喚醒方法。

我昨天在火車上讀一個(gè)我最近很著迷的作家羅伯特·麥克法倫，他行走各個(gè)地方，有羅馬古道，有山脊。把自己置身在陌生環(huán)境中，是對(duì)我們自身的某種喚醒。人在不同環(huán)境中的感受是不一樣的，剛才楊彪老師測(cè)了一下，三個(gè)小時(shí)可以從我們現(xiàn)在坐的地方爬到對(duì)面的山頂上，當(dāng)我們?cè)谏巾斏辖徽劦臅r(shí)候，我們的感受會(huì)發(fā)生很大的變化。

行動(dòng)起來(lái)，跟自然產(chǎn)生交流很重要，同樣重要的是，如何書(shū)寫(xiě)自己的感受。某種意義上，我們很多感受在被描述、書(shū)寫(xiě)之前是不存在的，只有當(dāng)描述和書(shū)寫(xiě)慢慢形成真正的意識(shí)，當(dāng)感受經(jīng)過(guò)不斷深入、挖掘、探索和拓展，才有可能變成更綿延不絕、更深刻的東西。

我們說(shuō)到自然文學(xué)，像《寂靜的春天》，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)那么好的文學(xué)性敘事，即使是理念，也不會(huì)傳遞得太遠(yuǎn)。通過(guò)書(shū)寫(xiě)，真切、美妙的書(shū)寫(xiě)，一個(gè)理念可以真正成為個(gè)人意識(shí)和集體意識(shí)的一部分，而這最終不僅是為了保護(hù)自然，也為了人的存在本身。人的豐富性需要通過(guò)各種語(yǔ)言的豐富性來(lái)探索和構(gòu)建，尤其是在這個(gè)時(shí)刻，當(dāng)人被技術(shù)的浪潮震驚到越縮越小，用豐富的意識(shí)來(lái)對(duì)抗這件事情就變得越來(lái)越重要。

我們單向想做的寫(xiě)作，包括旅行文學(xué)在內(nèi)，有很多門類。面對(duì)技術(shù)浪潮，將來(lái)還想做技術(shù)寫(xiě)作，這在中文世界還很少看到。山在那個(gè)地方，描繪那個(gè)山是不容易的，怎么描繪巖石，巖石和綠植是什么樣的關(guān)系，給你帶來(lái)怎樣的內(nèi)心起伏，它讓你想起誰(shuí)、想起哪些過(guò)往，是非常豐富的東西，我們?cè)趺疵枋鏊兂珊艽蟮奶魬?zhàn)，我們必須給它更多的時(shí)間。我碰到楊彪很開(kāi)心，這個(gè)計(jì)劃慢慢使年輕一代有意識(shí)描寫(xiě)河流、雪山，或者有意識(shí)遠(yuǎn)行，這會(huì)變得很有意思，這是我提出這個(gè)合作時(shí)最初且本能的想法。

超哥丹妮老師和冷建國(guó)老師受邀成為“自然若比鄰”征選計(jì)劃的評(píng)委，你們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)這個(gè)計(jì)劃感興趣？

羅丹妮我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)計(jì)劃的第一反應(yīng)是，單讀又干了這么一件超前的事。“自然寫(xiě)作”是大家有點(diǎn)熟悉的詞，在國(guó)外，自然寫(xiě)作已經(jīng)有非常長(zhǎng)的歷史了。我們都比較熟悉的，許老師提到的《寂靜的春天》那本書(shū)，是 1952 年約翰·巴勒斯自然文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，引進(jìn)到中國(guó)是 2007 年的事情。從出版的角度看，在中文世界，明確地把“自然寫(xiě)作”提出來(lái)，征集作品、設(shè)立獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，是非常有前瞻性的。

另一個(gè)角度，這個(gè)項(xiàng)目也在呼喚新的寫(xiě)作者。對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，我們一直在期待新的作品出現(xiàn)，當(dāng)你把這樣的旗幟亮出來(lái)，把自然寫(xiě)作明確地提出來(lái)，呼喚的力量和給大家的鼓勵(lì)是不一樣的。單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立旅行寫(xiě)作獎(jiǎng)是在 2015 年，后來(lái)大家比較熟悉的作家，楊瀟、子超、柏琳都是在這個(gè)獎(jiǎng)后面五年到十年之間的時(shí)間慢慢成熟起來(lái)，尤其到最近，旅行文學(xué)已經(jīng)變成我們認(rèn)為很熱門的門類。如果有我們今天這樣的發(fā)起，是可以期待自然寫(xiě)作在以后的時(shí)間里開(kāi)花結(jié)果，我作為編輯是非常開(kāi)心的，迫不及待想看什么人會(huì)投這個(gè)計(jì)劃。

冷建國(guó)我在東北的一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)城市環(huán)境才是遙遠(yuǎn)的、陌生的、需要想象的。我們?cè)谛℃?zhèn)上生活、居住，近處就是大豆田和玉米。在北京生活，這個(gè)城市的巨大和它的嘈雜才令我感到不適。在這里讀書(shū)之初我就有上山徒步的習(xí)慣，這些年徒步的次數(shù)越來(lái)越多、越來(lái)越頻繁，我把爬山的愛(ài)好和跑步的愛(ài)好相結(jié)合，也成為了一名越野跑者。山林對(duì)我來(lái)說(shuō)既是進(jìn)行自然觀察和訓(xùn)練、運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，也是讓我有回家感覺(jué)的自然之地。

我覺(jué)得自然是一種視角，當(dāng)然城市周邊的山林已經(jīng)不是純粹意義上的荒野，其中的植物、動(dòng)物、陽(yáng)光、微風(fēng)、山石、苔蘚，給人的視覺(jué)和心靈的感動(dòng)、啟迪是其他任何事物都不能取代的。

在城市中探索人與自然的關(guān)系

超哥“自然寫(xiě)作與城市生物多樣性保護(hù)”是我們的副標(biāo)題，楊老師，我們以前經(jīng)常提到生物多樣性保護(hù)，但“城市”好像很少會(huì)被放到一起談。為什么關(guān)注城市生物多樣性在當(dāng)前變得重要？城市為什么需要生物的多樣性？

楊彪 為什么我們關(guān)注城市生物多樣性，這個(gè)是挺重要的事情。早年在我讀書(shū)期間就開(kāi)始做野外生態(tài)學(xué)研究，尤其是大熊貓、金錢豹等大型動(dòng)物野外研究，研究它們?cè)趺丛谝巴馍畹酶谩Ｗ鲞@個(gè)研究時(shí)大家都在野外，就像剛才建國(guó)老師講的，從林區(qū)走出來(lái)時(shí)，每天在山上看火車，內(nèi)心里面會(huì)涌現(xiàn)出平靜。這么多年再回想起來(lái)，現(xiàn)在沒(méi)有這樣的感受了。

進(jìn)入工作階段后發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的人生活在城市里，看到過(guò)一組數(shù)據(jù)，僅中國(guó)差不多就有 9.4 億人生活在城市，這是非常巨大的人口規(guī)模。全國(guó)城市面積的擴(kuò)張速度也非常驚人，相當(dāng)于三年就擴(kuò)張出一個(gè)北京規(guī)模的城市。不知道大家有沒(méi)有感受，現(xiàn)在城市的螞蟻?zhàn)兩倭耍郧氨榈囟际牵@就是一個(gè)重要的信號(hào)。隨著越來(lái)越多人在城市里生活，城市環(huán)境是會(huì)發(fā)生變化的，而這個(gè)變化是綜合的。既因?yàn)榇罅康娜硕ň樱鞘械拿婷脖桓淖兞恕．?dāng)然，這也跟全球氣候變化、極端天氣等有關(guān)系。

在這樣的情況下，我們生活在這里，該怎么辦呢？這是關(guān)鍵的問(wèn)題。既然我們都生活在這里，生活的環(huán)境又在發(fā)生著改變，是不是首先從認(rèn)識(shí)、關(guān)注這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始？

有了這樣的想法以后，SEE 基金會(huì)的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)這兩年開(kāi)始琢磨。尤其是從去年開(kāi)始策劃，在未來(lái)三到五年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)基金會(huì)的工作重心要分為兩半。過(guò)去我們的關(guān)注點(diǎn)更多是看野外，比如豹子怎么被保護(hù)得更好，現(xiàn)在對(duì)城市的關(guān)注也要納入進(jìn)來(lái)，更多去關(guān)注城市生物多樣性，關(guān)注城市的蚯蚓、麻雀，以及各種各樣生活在城市中的動(dòng)植物，在這個(gè)策劃的基礎(chǔ)上，才延伸出來(lái)我們想做的事情，包括和單讀合作的征文活動(dòng)。

SEE 基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊彪

超哥我是從內(nèi)蒙來(lái)的，來(lái)北京之前對(duì)城市化的感覺(jué)不是那么強(qiáng)。來(lái)到北京以后，我發(fā)現(xiàn)這些年的城市跟我剛來(lái)上大學(xué)的時(shí)候也不一樣，很多鳥(niǎo)、植物都不容易被見(jiàn)到了。您談到城市生物多樣性，我作為普通人好像這些都離我很遠(yuǎn)，都是您這樣的專業(yè)人士或者專業(yè)組織在做的工作。但您又提到了城市生活，我作為普通人是不是也有機(jī)會(huì)和資格參與呢？這是我聽(tīng)完的感受。許老師，在我們的刻板印象中您過(guò)去做的節(jié)目和內(nèi)容更多關(guān)注人和人之間的關(guān)系，或者人本身。我看到第八季《十三邀》您有采訪珍妮·古道爾這樣的自然學(xué)家，還有生物畫(huà)家曾孝濂，您跟這些人接觸以后會(huì)有什么不一樣的感觸嗎？或者您對(duì)他們從事的領(lǐng)域有沒(méi)有新的認(rèn)識(shí)？

許知遠(yuǎn)去接觸這些人確實(shí)是非常大地拓展了我對(duì)很多事物的感覺(jué)。比如，我跟曾老師逛植物園之前，很少想到那些植物彼此間是什么關(guān)系，大樹(shù)和下面的苔蘚是什么關(guān)系，在土地之下，根莖之間是什么樣的連接。他講到他的人生，六七十年代時(shí)社會(huì)環(huán)境非常混亂，在讓人摸不著頭腦的時(shí)刻，他跑到西雙版納畫(huà)植物，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是巨大的治愈過(guò)程。那是綻放的花朵，綻放的生命力對(duì)人的療愈。

我以前不想這些問(wèn)題，小時(shí)候上學(xué)，就數(shù)學(xué)、語(yǔ)文最重要，音樂(lè)、體育不重要，更別說(shuō)認(rèn)識(shí)花花草草了，都是不重要的事情。到了中年以后有更多的覺(jué)醒，對(duì)于深深錯(cuò)過(guò)的部分，心里充滿很多懊惱甚至有點(diǎn)憤怒。在你小的時(shí)候，小孩子心靈最敏感的時(shí)候，最容易跟動(dòng)物、植物、周圍的自然環(huán)境建立關(guān)系，如果在那個(gè)時(shí)候建立這樣的關(guān)系，你的世界會(huì)是很多樣的。

我們的成長(zhǎng)里經(jīng)常有對(duì)立的關(guān)系，城市和鄉(xiāng)村、自然是對(duì)立的，人跟自然是對(duì)立的，但實(shí)際上這些都可以是共存的關(guān)系。當(dāng)你擁有共存的關(guān)系和更多元的關(guān)系，人的緊張感會(huì)減少非常多，你知道我們是由共同的系統(tǒng)支撐的，這背后是我們思維方式的打開(kāi)。比如，我們的朋友都會(huì)變得很多樣，現(xiàn)在介紹小狗是我們的朋友，那座山不是我們的朋友嗎，盆里養(yǎng)的花難道不是我的朋友嗎，變成更多樣的世界關(guān)系以后，我們的生活也變得不一樣了，知識(shí)求索也變得不一樣了。我多么希望班里的小朋友長(zhǎng)大以后，這個(gè)人成為植物學(xué)家，這個(gè)人一輩子研究蚯蚓，這個(gè)人就想去遠(yuǎn)方干什么事情，你班里的氣氛也會(huì)變得不一樣，不用都去競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)位置，系統(tǒng)就會(huì)變得寬闊起來(lái)，整個(gè)人生都會(huì)變得不一樣。

青春時(shí)代最對(duì)世界充滿好奇的時(shí)候，為什么都在做作業(yè)？而且都是很單調(diào)的作業(yè)？會(huì)有這種憤懣。未來(lái)要培養(yǎng)出來(lái)機(jī)器也是你的朋友，是你生活中非常重要的一部分，現(xiàn)在開(kāi)始理解這一切也不晚。

上次去見(jiàn)珍妮·古道爾時(shí)，她說(shuō)在 20 多歲跑到非洲，跟大猩猩們?cè)谝黄穑_(kāi)拓了非常不同的人生道路。所有的山脈、河流、動(dòng)植物、荒漠、戈壁，都是我們自我的延伸，一方面是自我延伸，延伸到不一樣的地方，另外一方面也可以幫助豐富自我，還可以消除自我，現(xiàn)代人的自我太多了，當(dāng)你在面對(duì)山脈或者雪山的時(shí)候，自我消失了，你成為自然中間的一部分，這是一個(gè)幸福的時(shí)刻。

我最早讀愛(ài)默生的《論自然》，那時(shí)候不太懂什么意思，幸好讀了一點(diǎn)，那些內(nèi)容在心中深耕發(fā)芽，愛(ài)默生的作品變成了他塑造美國(guó)個(gè)人精神的一種方式。

作家、單向空間/單向街基金會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)

超哥就媒體和出版領(lǐng)域的觀察，現(xiàn)在有很多年輕作者關(guān)注自然寫(xiě)作嗎？自然寫(xiě)作的范疇?wèi)?yīng)該包括哪些，讀者或市場(chǎng)對(duì)這類型寫(xiě)作的期待或關(guān)注點(diǎn)是什么？

羅丹妮我先講幾句自己和自然之間的關(guān)系。跟前面幾位老師不太一樣，我是在城市出生的孩子，不是在有河流、山川的環(huán)境里長(zhǎng)大，對(duì)于生物多樣性的了解其實(shí)是非常有限的。我從生下來(lái)，大部分時(shí)間就是在單元樓里，對(duì)自然的很多認(rèn)知，其實(shí)是最近幾年被閱讀和現(xiàn)實(shí)的生活變化帶著建立起來(lái)的。

我對(duì)自然文學(xué)的了解大概是從十多年前開(kāi)始的。知道的第一本自然文學(xué)的經(jīng)典書(shū)，是《寂靜的春天》（2007 年第 1 版，由上海譯文引進(jìn)出版），2014 年的時(shí)候，商務(wù)印書(shū)館推出了“自然文庫(kù)”，《一平方英寸的寂靜》在這一年出版、入圍了當(dāng)年深圳讀書(shū)月的十大好書(shū)。當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)講，這個(gè)題材是比較新鮮的。疫情期間，我反而開(kāi)始更多地走出家門，去尋找身邊可以逛的公園。2022 年，單讀 30 出了一本《去公園和野外》。我拿著這本“小綠書(shū)”，跟著書(shū)中的作者開(kāi)始有意識(shí)地去認(rèn)識(shí)身邊的花花草草，去熟悉的公園、小區(qū)尋找自己認(rèn)得出的樹(shù)。我養(yǎng)貓有 20 多年，但貓是居家動(dòng)物，它們太宅了，它們只是讓我更深地被貓這個(gè)物種馴服，并沒(méi)能夠帶著我走出家門。去年，我養(yǎng)了一只小狗，反而是它，帶著我第一次真正體驗(yàn)到城市生物的多樣性。為了遛它，我被迫去發(fā)現(xiàn)新的草地、可以自由奔跑的一小塊園地，也因此碰到了更多“生物”。雨后的蝸牛、蚯蚓，早起的麻雀、鴿子，深夜出沒(méi)在小區(qū)的刺猬、黃鼠狼……養(yǎng)了狗以后，我也才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)北京寵物友好的公園很少。

比如，最近半年，我比較常去朝陽(yáng)公園和奧森，很快就意識(shí)到自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都太匱乏了。好像就是從讀了那些觀鳥(niǎo)的文章后，我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)這些公園里的鳥(niǎo)鳴聲。它們突然對(duì)我發(fā)聲。而且在不同的時(shí)間進(jìn)去走路，聽(tīng)到的聲音是不一樣的。但我現(xiàn)在還不能準(zhǔn)確地辨別它們，叫出它們的名字。

最近幾年，市政建設(shè)可能對(duì)公園還是有蠻多政策支持的，我在朝陽(yáng)公園能看到不少鳥(niǎo)，包括外來(lái)物種黑天鵝，也會(huì)碰到假期帶著孩子來(lái)觀鳥(niǎo)的夏令營(yíng)聚在一起。

從寫(xiě)作的角度看，2017、2018 年那時(shí)候，大部分自然寫(xiě)作是國(guó)外的引進(jìn)書(shū)。除了剛才講的幾本，大部分是不太好賣的，關(guān)于生態(tài)保護(hù)和自然環(huán)境這一類作品有熱度的比較少，除非它是在國(guó)外得到了獎(jiǎng)，或是比較經(jīng)典的作家執(zhí)筆的，就更不用說(shuō)原創(chuàng)寫(xiě)作了。 但在近幾年的時(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)了《北方有棵樹(shù)》，歐陽(yáng)婷的作品，也得到了各種文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)。我也看到年輕的寫(xiě)作者開(kāi)始寫(xiě)他們身邊的河流、公園，寫(xiě)得非常好。前年出的《比山更高》，講的是自由攀登者，雖然主角是一群攀登的人，但你會(huì)在那里看到山峰、人跟自然的關(guān)系。我個(gè)人覺(jué)得我是被文字推向自然，再回過(guò)頭想，寫(xiě)作會(huì)讓這一切變得更加不一樣。

《三聯(lián)生活周刊》出版總監(jiān)羅丹妮

冷建國(guó)這些年來(lái)讓我印象深刻，也常常與朋友們分享的幾部自然寫(xiě)作有，英國(guó)作家海倫·麥克唐納《在黃昏起飛》，美國(guó)森林生態(tài)學(xué)家羅賓·沃爾·基默爾的《苔蘚森林》，普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主芭芭拉·金索沃的《蝴蝶燒山》。

按照嚴(yán)格意義上的文學(xué)分類來(lái)看，這三本書(shū)的類型是很不一樣的，比如《在黃昏起飛》是一部關(guān)于自我、故鄉(xiāng)、鳥(niǎo)的散文集；《苔蘚森林》的作者是苔蘚專家，這本書(shū)是結(jié)合了她科研視角、人類學(xué)視角、原住民情感寫(xiě)成的帶有博物學(xué)色彩的筆記；第三本《蝴蝶燒山》是一部以氣候變化為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，屬于虛構(gòu)作品的范疇。

但這三部作品也擁有相似性。首先，它們讓讀者們看到所謂的自然文學(xué)非常寬廣的內(nèi)涵、視野，好的自然文學(xué)一定要先是好的文學(xué)本身，自然的主題既不賦予，也不決定自身文本的質(zhì)量。其次，這三部作品的作者均為女性，這些作品無(wú)一例外體現(xiàn)了她們的女性視角，這些女性就像基默爾筆下的苔蘚那樣，細(xì)致、敏感、柔韌、包容，她們是見(jiàn)微知著的觀察者，也是積極地想象和塑造新的人與人的關(guān)系、新的人與自然關(guān)系的思考者和預(yù)言家。

什么是好的自然寫(xiě)作？

超哥大家作為這次征選計(jì)劃的評(píng)審，你們覺(jué)得好的自然寫(xiě)作應(yīng)該有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？在普通人書(shū)寫(xiě)自然尤其是寫(xiě)城市多樣性的過(guò)程中，可能會(huì)遇到什么困難？有沒(méi)有一些建議可以給到大家？

「文化有限」主播超哥

楊彪過(guò)去在華盛頓上班的時(shí)候，每個(gè)周末都會(huì)去國(guó)家公園，我就發(fā)現(xiàn)美國(guó)的小朋友，不管多大，五六歲、十多歲的小朋友，他們走一路，幾乎都能認(rèn)識(shí)旁邊的花花草草。作為專業(yè)出身的我，天天學(xué)這個(gè)，所以認(rèn)得這些植物，但我的孩子，僅僅認(rèn)識(shí)菊花、桃花，這與美國(guó)的年輕人非常精準(zhǔn)地識(shí)別這些植物名稱有比較大的差距。

回來(lái)以后，就特別有感觸，為什么會(huì)有這個(gè)差異？這個(gè)就引出剛剛許老師說(shuō)的，自然寫(xiě)作寫(xiě)的是文字，反映的卻是作者內(nèi)心的東西，而內(nèi)心的東西其實(shí)又是你去感受生命、感受自然后反射回來(lái)的，它們是相輔相成的。

說(shuō)到難點(diǎn)和建議，在我觀察里，博物學(xué)這幾年越來(lái)越流行，在自然寫(xiě)作，在去感受之前，可以看看博物學(xué)相關(guān)的東西。這對(duì)從內(nèi)心挖掘自己的情感會(huì)有一些幫助，這是第一個(gè)想法。

第二方面，SEE 基金會(huì)從 2025 年開(kāi)始，在城市生物多樣性領(lǐng)域做了一些具體落地的項(xiàng)目。比如最近，大家可以通過(guò) SEE 基金會(huì)公眾號(hào)看到：在溫榆河公園，專門做了觀鳥(niǎo)屋、本杰士堆（人造灌木叢）、昆蟲(chóng)旅館等，去改造城市公園生境，給動(dòng)物、植物提供更多生存空間，在濕地也做了相應(yīng)改造，不同的水鳥(niǎo)可以在不同水深的水域中棲息。這些項(xiàng)目已經(jīng)落地溫榆河公園，大家有機(jī)會(huì)可以看一看，說(shuō)不定可以激發(fā)靈感。

還有一個(gè)感受，維持城市生物多樣性有一個(gè)好處，就是在你內(nèi)心感到困惑的時(shí)候，包括小朋友學(xué)習(xí)壓力大，談戀愛(ài)失敗，可以放空自己，去看看城市里的自然生境，就在公園或者河流邊上，停下來(lái)后靜一靜，去用心觀察。

我們做生物領(lǐng)域研究的都知道，每一個(gè)生命都是在演化過(guò)程中經(jīng)過(guò)各種各樣的生存斗爭(zhēng)存活下來(lái)的，每個(gè)生物都有自己的生命抗?fàn)幨贰Ｓ眯娜ジ惺芩⒗斫馑?dāng)你感受到其他的生命后，哪怕是一個(gè)小的昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類，為了繁衍，在人類塑造的這么強(qiáng)大的城市背景下，它們還能夠繼續(xù)生存，或許能夠給你的生活一些新的指引。透過(guò)生命史，透過(guò)其他生物的故事，能夠反映我們內(nèi)心對(duì)于這個(gè)世界和生命的感悟，還是挺有意思的。

我是做生態(tài)學(xué)研究的，這個(gè)學(xué)科是研究關(guān)系的學(xué)科，研究生物和生物，包括植物和植物、植物和動(dòng)物、人和生物、人和環(huán)境之間的關(guān)系，從頭到尾我們研究的就是關(guān)系。我們看世界也是從相互聯(lián)系的角度出發(fā)的，沒(méi)有誰(shuí)是獨(dú)立存在的。

而我們?nèi)送ǔ？词澜纭⒖次覀兣c他人的關(guān)系時(shí)，是單向的，這是一個(gè)悖論。當(dāng)我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，在每天生活中，在自己人生當(dāng)中看問(wèn)題的時(shí)候，大部分都是單向的，都是傾向于指責(zé)他人，事實(shí)上不是這個(gè)樣子的。琢磨一下，世界不僅有 A 和 B 的關(guān)系，還有 C、D、E、F、G，就是一個(gè)編織而成的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)你換到不同點(diǎn)看世界的時(shí)候，想法是完全不一樣的。你的心靈、世界觀或者想法又會(huì)開(kāi)啟一扇新的窗，就像我們天天設(shè)計(jì)保護(hù)項(xiàng)目一樣。為什么跟許老師合作，希望單讀能夠和 SEE 基金會(huì)一起，通過(guò)這樣的聯(lián)系，讓大家知道我們的工作，知道環(huán)境保護(hù)的這個(gè)事情。

羅丹妮自然寫(xiě)作有深厚的寫(xiě)作傳統(tǒng)，它的寫(xiě)作題材、層次是非常多樣的，楊彪老師提到我們現(xiàn)在比較熟悉的一類自然寫(xiě)作是跟博物有關(guān)的，這是非常重要的。我們跟一個(gè)人建立好的關(guān)系的前提，就是我認(rèn)識(shí)你，我看見(jiàn)你的時(shí)候能夠說(shuō)出你的名字。所以，博物、科普類、圖鑒類的書(shū)挺重要的，首先它們幫助我們能“認(rèn)識(shí)”更多的樹(shù)木、花草、鳥(niǎo)類。在知識(shí)層面了解它們、熟悉它們的特性、可以認(rèn)出它們是很基礎(chǔ)也很重要的，這是一類自然寫(xiě)作。

自然文學(xué)領(lǐng)域的重要研究者、也是很多經(jīng)典作品的譯者程虹老師提出的“三景”對(duì)我很有啟發(fā)。她提出，自然文學(xué)的獨(dú)特之處，就在于它呈現(xiàn)給讀者的，是含有風(fēng)景（landscape）、聲景（soundscape）及心景（soulscape）的多維畫(huà)面。第一個(gè)是風(fēng)景，我們眼睛能夠看見(jiàn)的，第二個(gè)是聲景，耳朵能夠聽(tīng)到的，第三個(gè)是心景，心的景象。目前我們看到的自然寫(xiě)作，大部分都能夠呈現(xiàn)出“風(fēng)景”、“聲景”，可以讀到關(guān)于森林、河流、包括各種動(dòng)物的故事，但比較少，能夠進(jìn)入到“心景”的境界。我可以推薦一本書(shū)，《心靈的慰藉》，它是國(guó)外非常好的非虛構(gòu)作品，2010 年出的，后來(lái)又出了新的版本，作者是特麗·T·威廉斯。在我們的一般認(rèn)知里，不會(huì)覺(jué)得是這本書(shū)是自然寫(xiě)作，她講的是他們?nèi)思易宓墓适拢ㄋ麄兒髞?lái)生了病，整個(gè)生活背景是在美國(guó)西部大鹽湖地區(qū)，她講了整個(gè)水系變化、鳥(niǎo)類故事和家族歷史和生命體驗(yàn)。這樣看來(lái)，自然寫(xiě)作可以非常簡(jiǎn)單地就去寫(xiě)你認(rèn)識(shí)的花草樹(shù)木，也可以講家里狗狗的故事，也可以寫(xiě)你跟公園之間的故事，也可以把家族的歷史和你的心靈史都寫(xiě)進(jìn)去，維度是非常豐富的。

最最重要的，自然寫(xiě)作給我的啟發(fā)是，既要把人放在其中，又把人放在合適的位置。把人放在其中，我們剛才也討論了，許老師也感慨我們個(gè)人的情感、精神、思想，需要在跟其他物種建立關(guān)系的過(guò)程中去認(rèn)知人是什么。僅在日常社會(huì)、職場(chǎng)，我們大概不會(huì)對(duì)人性有很好的感受，當(dāng)我們來(lái)到自然的懷抱里，我們可能會(huì)對(duì)自己作為一個(gè)生物體本身有新的認(rèn)知，這時(shí)候你對(duì)人性的理解是更豐富的。

另一個(gè)是審美的教育，你能不能用文字和語(yǔ)言去記錄、發(fā)現(xiàn)、觀察其他在你之外的生物體、生態(tài)、植物、動(dòng)物的美好。人不再是中心的唯一的位置，人也在關(guān)系里，我自己最偏愛(ài)的自然寫(xiě)作還是有人在其中的，你要參與在里面，與它們對(duì)話，但不再是統(tǒng)領(lǐng)或者侵略者，或者完全客觀地說(shuō)我跟它們沒(méi)關(guān)系，我在寫(xiě)一個(gè)純?nèi)慌c我疏離的東西，這是關(guān)于自然寫(xiě)作我的基本的想法。不要管什么風(fēng)格和題材，你只要寫(xiě)起來(lái)就好，只要開(kāi)始就可以，它涵蓋的面有這么多，你可以寫(xiě)散文、日記、觀察筆記，也可以繪畫(huà)，也可以寫(xiě)你的家族故事等等。

許知遠(yuǎn)我特別喜歡楊彪說(shuō)的，他研究生態(tài)，生態(tài)是非常復(fù)雜的關(guān)系。現(xiàn)在大家的思想有一種傾向，一切都太復(fù)雜了，我要回到我更簡(jiǎn)單的世界里，現(xiàn)在好像出來(lái)社交一會(huì)兒就非常疲倦了，趕緊回到我的世界，一小時(shí)的定額用完了。其實(shí)我們的能量是可以被激發(fā)的，只不過(guò)我們討厭的是單調(diào)的能量，如果這個(gè)能量變得復(fù)雜起來(lái)、多樣起來(lái)，我們的能量是會(huì)迅速攀升的。有時(shí)候我們走得更多，就想讀得更多，讀得更多就想認(rèn)識(shí)更多不同的人，我們會(huì)想品嘗更多、傾聽(tīng)更多是這樣的感覺(jué)。

羅伯特·麥克法倫遠(yuǎn)足的時(shí)候，穿過(guò)山的時(shí)候，他就講腳的感受。我們會(huì)想手用來(lái)把握世界，從來(lái)沒(méi)想過(guò)用腳把握世界，腳好像對(duì)我們來(lái)說(shuō)是殘缺的存在。我們觀察世界真的只能用眼睛嗎？各種感受都可以復(fù)蘇，你的一切都可以蘇醒，我們對(duì)自然的感受是蘇醒的過(guò)程，也可以說(shuō)是啟蒙的過(guò)程。我們?nèi)松鱾€(gè)東西都需要被啟迪、被照亮，我們要用各種方式來(lái)照亮心靈。照亮自己的同時(shí)其實(shí)也在照亮別人。如果我們生活在這么復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里，我們也不知道跟動(dòng)植物產(chǎn)生某種交流，是無(wú)法感受能量的流轉(zhuǎn)，也無(wú)法幫助我們跳出自我中心帶來(lái)的焦灼。

超哥你們覺(jué)得，中國(guó)作家的自然寫(xiě)作有沒(méi)有新的可能性，他們會(huì)給世界帶來(lái)新的聲音和新的體驗(yàn)嗎？

羅丹妮在閱讀層面，我們還是需要讀前輩們寫(xiě)過(guò)的東西。我后來(lái)也發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有非常好的研究者和譯者，他們最早把這樣一批作品引進(jìn)來(lái)的，包括在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域、生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域，聽(tīng)魯樞元、程虹講美國(guó)自然文學(xué)，也將許多自然文學(xué)作品作為閱讀基礎(chǔ)，雖然這些作品都是與西方環(huán)境相關(guān)的。

我最近在想，整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化一直在處理人和自然的關(guān)系，我們有沒(méi)有可能發(fā)展出一種比較新的、我們自己的自然寫(xiě)作？這背后是你有沒(méi)有新的問(wèn)題意識(shí)和你對(duì)于自然的理解，怎么看待你的身邊之物。比如我們剛才講自然文學(xué)自 16 世紀(jì)以來(lái)的發(fā)展，講到英語(yǔ)世界，他們對(duì)自然的認(rèn)知、對(duì)自然與人之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。包括愛(ài)默生、盧梭，這些早期的寫(xiě)作者、思想者，他們有他們的信仰背景、思想資源。那在我們的文化傳統(tǒng)中，肯定也思考過(guò)、書(shū)寫(xiě)過(guò)人類跟自然的關(guān)系，像陶淵明、像田園派的大量古詩(shī)詞，他們的作品都呈現(xiàn)了人與自然之間的某種溝通、對(duì)話。我們是否能夠?qū)⑦@些書(shū)寫(xiě)推至更廣闊的領(lǐng)域、更深入的地步，加入今天我們的思考、我們的新知？發(fā)展出更有活力、也更有獨(dú)創(chuàng)性的，自然寫(xiě)作？

說(shuō)到近處，單讀 30《去公園和野外》就討論了這個(gè)問(wèn)題。接下來(lái)還會(huì)推出新的一期，單讀 41《我看見(jiàn)了鳥(niǎo)》。這本收錄了幾篇原創(chuàng)寫(xiě)作者的作品，他們挺年輕的，中間有兩篇我很推薦，一個(gè)是周瑋老師的《認(rèn)識(shí)一個(gè)春天》，還有一個(gè)是陳創(chuàng)彬?qū)懙摹段蚁胫v的關(guān)于水雉的故事》。我感受到鮮活的經(jīng)驗(yàn)，不只在寫(xiě)鳥(niǎo)的故事，你能夠感受到他的情感和情感背后的行動(dòng)。這不是純?nèi)焕寺氖虑椋匀煌耆敲篮玫模坎⒉皇恰１澈笥泻芏喑錆M耐心的、艱難的等待，漫長(zhǎng)等待的背后，人在其中是什么位置，那是講為什么要這么耐心、等待、觀察水鳥(niǎo)的故事。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)作家有他自己的獨(dú)特性時(shí)，就是他會(huì)有自己的精神世界、情感世界。我剛剛說(shuō)的這幾篇原創(chuàng)作品，讀下來(lái)就會(huì)感到跟讀國(guó)外作家的體驗(yàn)不一樣。情感的能量無(wú)疑是更大的。他們生活的這片土地，同樣是我生活的、我熟悉的。這片土地養(yǎng)育了他，他怎么看待這些植物、這些鳥(niǎo)，怎么看待自己，背后還有他成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)和他面對(duì)這個(gè)世界的眼睛、耳朵。一個(gè)廣闊的領(lǐng)域正等待我們形成自己的敘述，這個(gè)敘述反過(guò)來(lái)也會(huì)啟發(fā)我們。

包括像我們熟悉的歐陽(yáng)婷、沈書(shū)枝，這期單讀里面都會(huì)有。你也會(huì)看到她們?cè)谧约阂郧暗牡缆飞侠^續(xù)往前走，我們可以以此為一個(gè)開(kāi)端和期待，我們不用只是看歷史、政治，自然寫(xiě)作是一個(gè)很廣闊的領(lǐng)域，未開(kāi)拓的賽道，還挺希望看到這些寫(xiě)作者扎扎實(shí)實(shí)、一篇一篇地寫(xiě)起來(lái)。這樣再過(guò)幾年，我們可能也會(huì)有自己的《寂靜的春天》這樣的作品，而我們的春天和別人的春天又是不一樣的。

許知遠(yuǎn)丹妮說(shuō)的又讓我想起莊子，子非魚(yú)，變成鯤、變成鵬，那種對(duì)自然的感受。包括魏晉時(shí)代的謝靈運(yùn)，還有唐詩(shī)，全都是在山里穿梭，各種對(duì)江水的想象，這些東西怎么能變成新的寫(xiě)作的一個(gè)很重要的養(yǎng)分？我們與這片土地有特別的關(guān)系，它是我們重要的遺產(chǎn)。我們重新發(fā)現(xiàn)遺產(chǎn)的過(guò)程，這讓我挺著迷的，我真的不知道過(guò)去的人是怎么生活的，他們經(jīng)常徜徉于山水之間，那是怎樣的心境，我現(xiàn)在不知道怎么理解，發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程都會(huì)變得很有意思。

羅丹妮還有一個(gè)好處。我們今天一個(gè)特別的感知——不確定性。尤其在現(xiàn)在的環(huán)境里，無(wú)論是生活的前景還是工作的前景，你看看這些文章，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么比自然更不可確定的，突如其來(lái)的暴雨、高溫等惡劣天氣，我們觀察和理解這種生命體他們?nèi)绾位钕聛?lái)，跟我們身處共同的空間是非常有啟發(fā)的。

有一個(gè)年輕朋友，自己改造了家附近的一個(gè)小水坑，在五年的時(shí)間里，用紅外相機(jī)記錄南京市區(qū)綠化帶里的野生動(dòng)物，制作了兩集視頻，《小水坑的春夏秋冬》和《小水坑又一年》，這種事情都是不那么困難的，有心就可以做出第一步，你揭示出的視角和眼光跟平日熟悉的是不一樣的，就是另外的世界。

超哥我經(jīng)常收到讀者、聽(tīng)友的留言，現(xiàn)在有一些年輕人在擔(dān)心，他們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)重要嗎或者值得信任嗎，為什么要寫(xiě)出一本書(shū)，在家里寫(xiě)日記不好嗎，他們很懷疑自己的經(jīng)驗(yàn)。他們會(huì)想，我在家里寫(xiě)一條小河流，我是誰(shuí)，我也不是許知遠(yuǎn)，這個(gè)河流重要嗎，值得寫(xiě)下來(lái)嗎？寫(xiě)出來(lái)對(duì)于更多數(shù)的人有什么意義，能引起共鳴嗎，有這樣的疑問(wèn)。

許知遠(yuǎn)別人的經(jīng)驗(yàn)也不一定可靠和重要。反過(guò)來(lái)說(shuō)，每種經(jīng)驗(yàn)都很重要。有時(shí)候我們看到的是顯性的經(jīng)驗(yàn)，被聚光燈打到或者被別人談?wù)摰模皇俏ㄒ坏慕?jīng)驗(yàn)，這又回到多樣性。你在公園里或者山上，那棵被我們看到的樹(shù)很重要，誰(shuí)說(shuō)旁邊的草就不重要呢，它們都是相互依存的關(guān)系。

另外一點(diǎn)，我覺(jué)得描述自我的經(jīng)驗(yàn)，首先是對(duì)自我非常重要。因?yàn)槊枋鲎晕医?jīng)驗(yàn)是很奇怪的事情，它會(huì)逼迫你審視自我，這不是自然發(fā)生的，是需要某種媒介和工具的。書(shū)寫(xiě)是最簡(jiǎn)單和直接有效的方式，在你描述的過(guò)程中可以探索、擴(kuò)展自我，更清晰地描述自己的經(jīng)驗(yàn)。至于是不是被別人閱讀，這是第二步，這是有可能的。而且我們也不是生活在個(gè)體與廣大閱讀者這樣的關(guān)系中，而是在你和周圍小群體的關(guān)系里，我們四個(gè)人在一起，我的書(shū)寫(xiě)或許對(duì)你們?nèi)齻€(gè)人有幫助，那就是很好的事情了。如果你父親寫(xiě)了他青年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，僅僅對(duì)你們一家子，或?qū)δ愫苤匾銜?huì)發(fā)現(xiàn)他是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的，他能夠鼓勵(lì)到你或者鼓勵(lì)到別人，這就很好了。我們世界是非常復(fù)雜的鏈條，多樣性背后，不是單一中心的，而是中心會(huì)不斷變化，很多中心，每個(gè)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)都有可能在某一時(shí)刻扮演更長(zhǎng)鏈條中的關(guān)鍵一環(huán)。

個(gè)人經(jīng)驗(yàn)非常重要，或許在家族中流傳，或許對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生一個(gè)巨大的作用，這是非常有可能的，我們看到改變歷史的重要瞬間或者重要人物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們可能是被奇怪的人物影響的，你要對(duì)自我的經(jīng)驗(yàn)有信心，那種信心并不是我的經(jīng)驗(yàn)多么重要，而是我的經(jīng)驗(yàn)是更廣泛經(jīng)驗(yàn)的一環(huán)，這個(gè)環(huán)節(jié)將來(lái)或許會(huì)有效果，哪怕沒(méi)有，靜靜放在那里也好，誰(shuí)說(shuō)靜靜生長(zhǎng)的樹(shù)不重要。

楊彪過(guò)去有位前同事，喜歡畫(huà)插畫(huà)，畫(huà)得非常好。早年我在成都周邊做保護(hù)地的時(shí)候，他常常一個(gè)人，常年在保護(hù)站，跟巡護(hù)隊(duì)員一起，每天進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束了以后，我到 SEE 基金會(huì)，他有一天給我發(fā)消息，說(shuō)把上海的工作辭掉了，又回到我們當(dāng)時(shí)做保護(hù)的地方，回到村里，變成當(dāng)?shù)氐拇迕瘢B(yǎng)了雞、羊，回歸到鄉(xiāng)村的生活，還是畫(huà)畫(huà)。羊不聽(tīng)話，他就開(kāi)始做記錄，有畫(huà)、有文字，最后他出了好幾本書(shū)。今天說(shuō)自然寫(xiě)作，講了半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他這種情況也算是其中一種類型。

回到剛才說(shuō)的問(wèn)題，寫(xiě)作這個(gè)東西很多時(shí)候是自我滿足的過(guò)程，并不是寫(xiě)完以后要給大家看到多么偉大的作品，比如《瓦爾登湖》的作者，根本沒(méi)有想著要給全世界看，那位前同事，寫(xiě)的時(shí)候也沒(méi)想讓別人知道他在鄉(xiāng)村跟雞、羊各種各樣的生活細(xì)節(jié)，沒(méi)想那么多結(jié)果。

我們這一代人，受太多宏大敘事的影響，恰恰忽略和忘掉每個(gè)人都是獨(dú)特、具體的個(gè)體。在講了太多宏大的東西以后，開(kāi)始回歸細(xì)節(jié)、微觀的東西，這是人對(duì)于整個(gè)時(shí)代或者對(duì)于生活、歷史反思。從這個(gè)角度看，沒(méi)必要很惶恐或者擔(dān)心沒(méi)人看，從細(xì)節(jié)的東西入手，說(shuō)不定也很有意思。

羅丹妮許老師剛才講到的特別重要，我有個(gè)直觀感受，寫(xiě)自然文學(xué)的人他們都很安靜，氣質(zhì)上都比較自得，這一類寫(xiě)作會(huì)幫助他們暫時(shí)忘記這個(gè)問(wèn)題，就是關(guān)于自己重不重要的這個(gè)問(wèn)題。我剛才講到那篇《我想講的關(guān)于水雉的故事》，作者寫(xiě)他觀察水雉的時(shí)候是忘我的，人在極沉靜的時(shí)候是忘記自己的，這就是我認(rèn)為動(dòng)物和植物非常好的一點(diǎn)，它們不會(huì)想我重要不重要的問(wèn)題，不會(huì)想價(jià)值和意義的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題真的只有人會(huì)去想。

當(dāng)你跟自然、動(dòng)物發(fā)生連接的時(shí)候，會(huì)幫助人短暫消除關(guān)于意義和自我重要性的追問(wèn)，而這種暫時(shí)的放下，讓我們真正收獲寧?kù)o的片刻。

另外，關(guān)于寫(xiě)作值不值得，是有這個(gè)問(wèn)題，尤其是在非虛構(gòu)寫(xiě)作領(lǐng)域。最近這段時(shí)間，我們身邊沒(méi)有發(fā)生特別重大的歷史事件，這一代寫(xiě)作者書(shū)寫(xiě)的更多是自己的故事，我會(huì)對(duì)他們說(shuō)，不用去管這個(gè)問(wèn)題，你的這份經(jīng)驗(yàn)的記錄、情感體驗(yàn)，包括觀察和思考，只要是獨(dú)特的就是有價(jià)值的。這個(gè)獨(dú)特在于，你是不是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，寫(xiě)的是不是你想要和自己說(shuō)的話，如果是，就勇敢地把它放出來(lái)，一定會(huì)收獲到一些讀者，我的信心還是很大的。在以前整個(gè)寫(xiě)作和出版過(guò)程中，都在印證這句話。

自然寫(xiě)作鼓勵(lì)人的一個(gè)點(diǎn)，如許老師剛講到的，不只帶著眼睛，也帶著耳朵、心和腳，更大限度地逼迫你誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的感官經(jīng)驗(yàn)，把你所有體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)。怎么保全獨(dú)特性，好像是比較自然的事情，反而是我們今天很多行為和疑問(wèn)掩蓋了這個(gè)東西，當(dāng)你總?cè)プ穯?wèn)怎么有獨(dú)特性，可能是你想跟大家一樣，而不是想跟大家不一樣。

加入 2025 單讀全年訂閱

看到行動(dòng)的力量