【編者按】

《道德論叢》是古希臘哲學(xué)家、歷史學(xué)家、傳記作家普魯塔克一生講學(xué)要義的精粹，堪稱“西方的《論語》”，深刻影響了莎士比亞、蒙田、盧梭、尼采。《如何從敵人身上獲益》精選自該書，由政治哲學(xué)博士候選人、播客“獨樹不成林”主播仲樹參照古希臘語和英語精心翻譯。本文為仲樹所寫的譯者導(dǎo)讀，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，略有刪節(jié)，標題為編者所擬。

公元2世紀的半身像，有時被認定為普魯塔克

普魯塔克，全名盧修斯·梅斯特里奧斯·普魯塔克 （Lucius Mestrius Plutarchus，約公元45-125），是一位希臘人，生活在羅馬帝國憑借政治與軍事優(yōu)勢全面統(tǒng)治地中海、國力鼎盛的時代。波斯戰(zhàn)爭與亞歷山大大帝領(lǐng)導(dǎo)下的馬其頓王國所開創(chuàng)的古希臘輝煌時代，雖已歸于塵土，但其文化影響仍綿延不絕。身處羅馬帝國的統(tǒng)治之下，普魯塔克是當時最杰出的希臘思想傳播者與知識分子。普魯塔克篇幅最長的作品是《道德論叢》（Moralia），共收錄78篇散文、辯論與對話，另附若干疑偽之作。本書精選并翻譯了其中11篇散文與對話。除了散文作品外，普魯塔克還撰寫了52篇傳記，其中48篇匯編為他最廣為流傳的代表作《希臘羅馬名人傳》（以下簡稱《名人傳》）。該書以“對比”為核心寫作方法，將一位希臘人與一位羅馬人并列書寫，互相對照，被公認為普魯塔克的代表作。其余4篇傳記中，2篇屬于其早期著作《羅馬皇帝列傳》，另外2篇為獨立傳記，未收入任何文集。

本文第一部分將介紹普魯塔克的生平與寫作風(fēng)格；第二部分側(cè)重探討《道德論叢》與古典哲學(xué)的關(guān)系；第三部分將考察普魯塔克從古代晚期，經(jīng)意大利文藝復(fù)興，直至現(xiàn)代思想史所產(chǎn)生的深遠影響；最后，將就本書的翻譯原則及相關(guān)事務(wù)進行簡要說明。

一、普魯塔克的生平和寫作方式

普魯塔克的早期生活

普魯塔克出生于喀羅尼亞（Chaeronea），一個位于雅典西北約一百公里的小村莊。盡管他廣泛游歷，足跡遍及希臘、馬其頓、克里特、意大利、埃及北部以及小西亞地區(qū)，但他始終對鐘愛的故鄉(xiāng)懷有深厚感情。普魯塔克積極參與喀羅尼亞的地方政治，曾出任使節(jié)和多項公職；除了從政，他還擔(dān)任神職，多年間在德爾斐附近的阿波羅神廟擔(dān)任祭司。青年學(xué)子常聚于他家，探討哲學(xué)、文學(xué)與政治，其聲望卓著，獲得羅馬授予的執(zhí)政官榮譽勛章（ornamenta consularia）。在他去世后，喀羅尼亞與德爾斐的居民為紀念他，特意樹立了他的肖像胸像。

普魯塔克深愛他的家人，常懷溫情地談?wù)撟约旱钠拮覶imoxena、父親Autobulus、兩位兄弟Timon和Lamprias，尤其敬仰他的祖父Lamprias。他的教育不僅得益于與家人、友人圍桌閑談的熏陶，也受益于他曾在雅典短暫居住并就學(xué)于柏拉圖學(xué)院，系統(tǒng)學(xué)習(xí)哲學(xué)。普魯塔克與妻子育有五個子女，僅有兩人活到成年；愛女年僅兩歲便夭折，為此他寫下感人至深的《慰妻書》（Consolatio ad Uxorem）。他的婚姻觀可以被一句話概括：“一生中從始至終只認識一個女人——他所迎娶的那位，這人可謂極其幸運。”

希臘文化傳承與羅馬政治現(xiàn)實

在古典歷史中，沒有任何一位作家比普魯塔克更成功地將希臘與羅馬兩大文明連接在一起。普魯塔克以古希臘語為母語，畢生廣泛研讀希臘哲學(xué)、文學(xué)與歷史，尤為推崇柏拉圖，其淵博學(xué)識貫穿于他所著的每一頁文字之中。他是希臘文學(xué)在羅馬帝國復(fù)興的先驅(qū)人物，此次復(fù)興將在普魯塔克去世后公元2世紀達到頂峰，被后世稱為第二智者運動（Second Sophistic）。

普魯塔克出生時，他所在的希臘小村莊喀羅尼亞已受羅馬統(tǒng)治兩百余年。對普魯塔克而言，羅馬的統(tǒng)治是不可逆轉(zhuǎn)的政治現(xiàn)實，然而帝國政權(quán)的穩(wěn)定與執(zhí)政者的仁慈卻從未有保障。在《名人傳》中的《克蒙傳》中，他詳盡記述了弱小貧困的喀羅尼亞在羅馬強權(quán)之下所受的屈辱。一位駐扎于當?shù)氐牧_馬軍團指揮官，幾乎因私人怨恨而血洗全城，幸而另一位途經(jīng)的羅馬將軍及時制止，方才保全了百姓性命。喀羅尼亞不僅代表了當時羅馬統(tǒng)治的政治現(xiàn)實，它悠久的歷史也揭示了希臘屢遭外族侵略的命運。喀羅尼亞曾是希臘抵御外敵的重要戰(zhàn)場。公元前338年，忒拜、雅典及其他城邦聯(lián)軍曾在此與馬其頓王腓力二世及其子亞歷山大激戰(zhàn)，力圖捍衛(wèi)希臘獨立，終告失敗。公元前86年，羅馬將領(lǐng)蘇拉在此擊敗米特里達梯軍隊，自此奠定了羅馬對希臘的長期統(tǒng)治。年少的普魯塔克行走于喀羅尼亞的田野之間，目睹那些古戰(zhàn)場遺跡，也見證了希臘昔日榮光的殘存與羅馬霸權(quán)的興起。

二十多歲的普魯塔克便遠赴羅馬帝國首都講授哲學(xué)，無疑這些講座均以希臘語進行。拉丁語是他成年后才開始學(xué)習(xí)的第二語言。普魯塔克曾坦言，他對拉丁語的掌握遠不如希臘語嫻熟：“我在羅馬及意大利其他地方時，因公務(wù)繁忙，又有許多人來聽我講哲學(xué)，無暇練習(xí)拉丁語。等到年紀稍長，才開始接觸羅馬文學(xué)……欣賞羅馬文風(fēng)、修辭與節(jié)奏的優(yōu)美流暢固然是一項優(yōu)雅而有趣的成就，但達到這種境界需要刻意訓(xùn)練。對我而言并不容易，但對那些有更多閑暇、余生可從事此類追求的人來說，則是合適的。”此言有些過于自謙，公元80年前后，年僅三十余歲的普魯塔克已能嫻熟運用拉丁文獻撰寫《羅馬皇帝列傳》，足見其語言造詣之深。此書日后亦為塔西佗與蘇埃托尼烏斯（Suetonius）等羅馬史學(xué)家所屢屢引用，足證其史學(xué)價值。普魯塔克對羅馬歷史制度的深入理解，使他有別于同時代多數(shù)希臘知識分子。

總體而言，普魯塔克認為羅馬人與希臘人頗有不同。他對羅馬的文化與習(xí)俗始終保持濃厚的好奇與尊重。在《羅馬問題》（Quaestiones Romanae）中，他嘗試解釋113條令他困惑的羅馬風(fēng)俗，其中絕大多數(shù)涉及宗教禮儀。例如，為何父母葬禮上，兒子需戴頭巾而女兒卻不戴？為何拉丁人崇拜啄木鳥？為何富人要將十分之一的財產(chǎn)奉獻給大力神赫拉克勒斯？為何婦女需親吻親屬的嘴唇？為何羅馬人忌諱在五月結(jié)婚？為何處女不能在公共節(jié)日成婚，而寡婦卻可以？為何為男嬰起名在九日齡，為女嬰則在八日齡？面對這些問題，普魯塔克提出諸多稀奇古怪的解釋與推測，顯示他不僅熟讀羅馬歷史，更關(guān)注其民間風(fēng)俗與生活細節(jié)。尤為值得注意的是，普魯塔克從未把那些使他困惑的羅馬習(xí)俗視之為野蠻或愚昧，其探討體現(xiàn)出一種理性而充滿趣味的好奇心，有時甚至對羅馬風(fēng)俗表現(xiàn)出超過希臘傳統(tǒng)的偏愛。

約公元90年代中期，年逾知命的普魯塔克被選為德爾斐阿波羅神廟的兩位祭司之一，并擔(dān)任此職達十五年甚至更久。他在《道德論叢》中關(guān)于德爾斐神廟的諸多論文，皆可視為他在宗教祭祀職責(zé)中深思熟慮的成果。客觀而言，在羅馬時代，沒有任何職位比這一神職更適合用以傳播希臘文化遺產(chǎn)，也鮮有人能比普魯塔克更恰當?shù)卦诹_馬帝國時代代表希臘文明。德爾斐神廟自公元前8世紀至前4世紀的古風(fēng)與古典時期，便是希臘最重要的宗教中心；然而至公元前1世紀羅馬共和國末期，其地位已顯衰落。對于自奧古斯都以來的羅馬皇帝而言，復(fù)興德爾斐神廟不僅是文化復(fù)興，更是構(gòu)建“羅馬式希臘”（Graecia Romana）這一政治愿景的關(guān)鍵步驟。歷代皇帝皆投入資源重建神廟，使其在公元90年代達到前所未有的繁榮：圖書館、噴泉、水渠、祭司住所陸續(xù)興建。普魯塔克在《論皮提亞女祭司的神諭》中寫道：“你們親眼所見，許多舊時無有之地現(xiàn)已矗立新屋，昔日殘破荒廢之處亦已修復(fù)如初。”

《紐倫堡編年史》中的普魯塔克插圖

傳記與歷史

在文學(xué)體裁上，普魯塔克是古代政治傳記最卓越的代表，他對傳記文體的濃厚興趣源自其深厚的歷史文學(xué)修養(yǎng)，并在此基礎(chǔ)上對傳統(tǒng)史學(xué)加以革新。他熟讀希羅多德、修昔底德、色諾芬、李維（Livy）、狄奧蓬波斯（Theopompus）、波利比烏斯（Polybius）、撒路斯（Sallust）等希臘羅馬史學(xué)家的著作。對今日學(xué)者而言，普魯塔克已成為理解古希臘與羅馬關(guān)鍵歷史時期的重要史料來源。他不僅博覽群書，對幾乎所有希臘文學(xué)體裁及部分拉丁體裁都極為熟稔，當代古典文獻學(xué)者已編纂出他所引用文獻的匯編，可見其學(xué)識之廣。就現(xiàn)存作品數(shù)量與體裁多樣性而言，普魯塔克或為傳世最完整的希臘作家之一；更無疑的是，他是古代最博學(xué)的作家之一。

然而，普魯塔克本人并不認為自己是史學(xué)家。在《名人傳》中的《亞歷山大傳》第一章中，他明確區(qū)分了傳記與史學(xué)兩種文體，并揭示了自己作為傳記作者的寫作目標與方法。他寫道：

這本書里，我寫的是亞歷山大大帝和那個打敗龐培的愷撒兩人的生平。他們的功業(yè)極其宏大，因此我不再另寫序言，只求讀者體諒：如果我沒能詳盡記錄他們所有著名的事跡，或者對某些事件未能面面俱到，而只是略作勾勒，請不要因此失望。因為我寫的不是歷史，而是生平。在那些最輝煌的功業(yè)中，不一定能真正展現(xiàn)出一個人的德行或過錯，反倒是一句話、一個小細節(jié)，甚至一句玩笑，有時比戰(zhàn)場上出生入死、艦隊列陣、攻城略地，更能體現(xiàn)人物的性格。因此，就像畫師為了傳神，會特別注重面容和眼神，而不太在意身體的其他部分；我也希望能被允許，專注于揭示人物心靈的特征，通過這些來描繪他們的一生。至于那些大戰(zhàn)的詳細經(jīng)過，就交給別的作者去記錄吧。

關(guān)于普魯塔克是否為“政治傳記”這一文體的發(fā)明者，古典學(xué)界尚有一定爭議。然而，無論在他之前是否已有此類作品，其在該體裁中的獨創(chuàng)性卻從未受到質(zhì)疑。在古代世界，普魯塔克是首位，也是唯一一位如此大規(guī)模地并置希臘與羅馬兩大文明的人，他所進行的文化鏡像式對比不僅前所未有，后世亦無匹敵者。值得指出的是，普魯塔克并非從中立、客觀的視角出發(fā)，而是始終以希臘人的立場來書寫羅馬，將希臘文明作為衡量羅馬人物與制度的尺度。他摒棄對大戰(zhàn)場與戰(zhàn)略細節(jié)的詳細敘述，并非欲與史學(xué)競爭，以傳授兵法戰(zhàn)策為旨，而是著眼于人物性格與道德構(gòu)成，希望后人從中汲取道德教益。普魯塔克將傳記寫作與肖像繪畫相提并論，意在以文字塑造人物的道德“雕像”，這或許揭示了其傳記作品所承載的藝術(shù)抱負。

對普魯塔克而言，歷史首先具有道德意義，它是一面映照自身德行的明鏡。如他在《名人傳》中的《保盧斯傳》開篇所言：

我最初撰寫《希臘羅馬名人傳》，是為了他人；但如今，我發(fā)現(xiàn)自己繼續(xù)這項工作，并從中獲得喜悅，亦是為了自身。我將歷史作為明鏡，努力借助其中映現(xiàn)的德行來塑造并修飾自己的人生。其結(jié)果，恰如每日與人交往相處一般：我依次迎接并款待每一位傳主，仿佛待之如賓，細致觀察他身形如何、儀態(tài)何狀，并從其一生中選取最重要、最值得認識的部分。對我而言，研讀歷史，并借由寫作與之親近，使我常將那些最崇高、最值得敬仰的人物事跡銘記于心。正因如此，當我因身處世俗，不得不與人往來而受到卑劣、惡意或低俗念頭的侵擾時，便能以安然平和的心境，將思緒轉(zhuǎn)向我心中最美的榜樣，抵御并遠離那些污穢之物。

哪怕是道德敗壞的歷史人物，也能成為反面典型，供后人引以為戒。如《名人傳》中的《德米特里傳》開篇所言：

然而，當有人放縱無度，在權(quán)力運用或重大事業(yè)中因惡行而聲名顯赫時，我或許不妨也將其中一對或兩對納入我的傳記之中，當然，并非只是為了給寫作增添變化、取悅讀者……我認為，若我們不乏對可責(zé)與可憎之人的記述，便會更愿意觀察并效法那些值得效法的高尚人生。因此，本卷將收錄攻城者底米特里與大將安東尼的生平，這兩人極為有力地印證了柏拉圖那句名言的真實：偉大天性不僅展現(xiàn)卓越的德行，也常伴隨巨大的惡行。他們二人同樣好色、貪酒、尚武、慷慨、奢侈、跋扈，命運亦多有相似之處。

盡管普魯塔克以此為辯，這些所謂的“反面典型”卻如正面英雄一般，難掩其迷人魅力。德米特里的“好色、貪酒、尚武、慷慨、奢侈、跋扈”，恰恰激起讀者強烈的閱讀興趣。

在古代，最杰出的歷史書寫者往往既是實地見證者，也是歷史的親歷者。修昔底德既是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的參與者，又曾任將軍，被放逐至敵國斯巴達；與普魯塔克同時代的塔西佗在羅馬政壇亦居要職；稍后的希臘史家阿里安（Arrian）與阿庇安（Appian）同樣兼具帝國官職與史學(xué)寫作的經(jīng)歷。相比之下，普魯塔克更接近“書齋史家”，類似李維與希羅多德。他雖廣泛旅行、實地調(diào)查，卻并未親身參與其所敘述的戰(zhàn)爭與政治事件，也未直接卷入羅馬帝國的高層公共事務(wù)。普魯塔克滿足于地方性小官職，昔日偉人的志業(yè)雖令其心懷敬意，卻未激發(fā)其政治野心，反而使他將目光投向更為遙遠的歷史，從古典世界中尋求安頓心靈的依托。

普魯塔克書寫傳記的根本目的在于道德教化，這一目標也揭示了《名人傳》與《道德論叢》兩部巨著在本質(zhì)上的一致。他希望通過對英雄人物性格的剖析，激勵讀者以及自身的道德修養(yǎng)，而非引導(dǎo)人們競逐傳主的權(quán)力與功業(yè)。他所追求的，是一種自我理解與品格改善，這種道德上的自省與教益，唯有通過歷史與文學(xué)傳統(tǒng)才能獲得——這也是所有受過希臘教育者共同擁有的文化基礎(chǔ)與精神資源。可以說，這種以道德為核心的教化意圖，是普魯塔克全部作品背后的統(tǒng)一動力。

廣義而言，普魯塔克的思想風(fēng)格深受其時代背景的塑造。他所生活的羅馬帝國處于“羅馬治世”（Pax Romana）帶來的政治穩(wěn)定與長期和平之中，軍事與政治謀略的現(xiàn)實需求減弱，社會文化由此孕育出對英雄時代德行的理想化回望。在這一背景下，以古希臘教育（hellenic paideia）為典范的文化認同與道德規(guī)范成為精英階層共通的價值標準。這一歷史條件，也正是普魯塔克思想與寫作風(fēng)格賴以成形的土壤。

二、《道德論叢》與古典哲學(xué)

普魯塔克始終自覺置身于一條源遠流長的哲學(xué)傳統(tǒng)之中，這一思想譜系自畢達哥拉斯始，經(jīng)柏拉圖、亞里士多德而延續(xù)至他所處的時代。作為羅馬帝國早期最為堅定且影響深遠的柏拉圖主義者之一，普魯塔克不僅致力于闡發(fā)柏拉圖思想，更不斷撰文反擊當時最具社會影響力的兩大哲學(xué)派別——斯多葛學(xué)派與伊壁鳩魯學(xué)派，留下多篇論辯性質(zhì)的著作。斯多葛學(xué)派在公元1世紀至2世紀的羅馬上層社會尤為盛行，其追隨者包括西塞羅、塞涅卡以及皇帝馬庫斯·奧勒留，唯一不屬于該階層的代表是出身奴隸的愛比克泰德。相較而言，伊壁鳩魯學(xué)派雖不為政治精英所推崇，卻廣受平民與商人歡迎，被稱為“花園哲學(xué)”。

普魯塔克與柏拉圖

普魯塔克對柏拉圖的推崇貫穿其一生，自認為是柏拉圖主義者。在本書所選的十一篇《道德論叢》文章中，他無一例外地引用柏拉圖對話或事跡，并始終將其視為智者。盡管在《論控制憤怒》中，他對柏拉圖在《理想國》中關(guān)于憤怒與靈魂關(guān)系的看法有所異議，卻并未直接點出柏拉圖之名，而以“有人認為憤怒是靈魂的神經(jīng)”來含蓄表達，顯見其不愿與精神導(dǎo)師公開分歧。

普魯塔克曾自述早年在雅典柏拉圖學(xué)院求學(xué)，而在更早之前，他顯然經(jīng)歷過一段熱忱的畢達哥拉斯主義時期。他對數(shù)字的熱愛（參見《論德爾斐的E》）、早年反對食肉（參見《論食肉》）、同情動物并且主張動物具備理性（參見《論動物的理性》）等皆承襲自畢達哥拉斯學(xué)派。

至普魯塔克所處的公元1世紀，柏拉圖哲學(xué)已演變?yōu)椤爸衅诎乩瓐D主義”，吸收了斯多葛學(xué)派與亞里士多德學(xué)派的諸多觀點，并融合畢達哥拉斯元素，形成學(xué)院式的形而上學(xué)體系。普魯塔克多與中期柏拉圖主義者共享核心哲學(xué)信條，尤其是柏拉圖關(guān)于“效法神明”（homoiosis theoi）的倫理目標，并反對斯多葛學(xué)派“順應(yīng)自然”的道德理想。然而，普魯塔克并未一味繼承柏拉圖主義的正統(tǒng)學(xué)說，在倫理和道德教義上，普魯塔克更接近亞里士多德的立場。固然，詳盡梳理其思想師承具有古典學(xué)學(xué)術(shù)價值，但對于我們而言，更值得探問的是，柏拉圖哲學(xué)是否對于普魯塔克仍具政治層面的哲學(xué)價值？他生于羅馬帝國，是否仍承接柏拉圖在民主雅典所發(fā)出的哲人王號召？普魯塔克是否主張皇帝應(yīng)為哲人？

普魯塔克曾多次提及柏拉圖晚年遠赴西西里，欲將僭主狄奧尼修斯培養(yǎng)為“哲人王”。他本人是否效仿柏拉圖？普魯塔克通過友人認識了羅馬皇帝圖拉真，并將《君王與統(tǒng)帥的格言》（Regum et Imperatorum Apophthegmata）獻給皇帝。柏拉圖認為，哲人一旦掙脫桎梏，爬出洞穴，看見真理，應(yīng)自真理之域重回洞穴，與眾人對話。普魯塔克是否自覺肩負“哲人入洞穴”的使命？有學(xué)者認為，普魯塔克的政治性作品，尤其是《名人傳》，正是普魯塔克“進入政治洞穴”的哲學(xué)實踐。然而，他對柏拉圖“哲人王”理論的激進性保持克制態(tài)度。如在《論亞歷山大的幸運或美德》（De Alexandri Magni Fortuna Aut Virtute）中，他批評道：“柏拉圖構(gòu)想了一種理想政體，但因設(shè)想過于嚴苛，未能說服任何人采納。”有學(xué)者指出，至公元1世紀末，羅馬帝國已建立較為穩(wěn)固的統(tǒng)治，普魯塔克不再關(guān)注哲人如何成王、王如何成為哲人，他更關(guān)注哲人與執(zhí)政者的恰當交往，而非取而代之。哪怕在圖拉真的寬容統(tǒng)治下，身處羅馬帝國的普魯塔克也無法如身處雅典民主城邦的柏拉圖那般，公開倡言哲人統(tǒng)治，而是鼓勵君主恪守良法，實踐節(jié)制與正義。一百年后，哲人馬庫斯·奧勒留登基，表明“哲人王”雖極稀有，卻并非絕無可能。

普魯塔克與亞里士多德

近年來，關(guān)于普魯塔克的柏拉圖主義思想及其對斯多葛學(xué)派與伊壁鳩魯學(xué)派的批判，學(xué)界已有較為豐富的專題研究與專著。然而，與之相比，普魯塔克對亞里士多德的繼承與互動，至今尚未獲得相同程度的重視。早在20世紀上半葉，學(xué)者已注意到普魯塔克的倫理思想在諸多方面呼應(yīng)亞里士多德倫理學(xué)的立場。O’Neil（2004）所編的引文索引清楚表明，普魯塔克對于亞里士多德及逍遙學(xué)派（Peripatetic School）體系具有深刻的理解與廣泛的借鑒。

普魯塔克生活于一個被深刻道德危機所籠罩的時代。在他看來，當時的成年公民缺乏可供效法的道德典范，即便自詡為哲學(xué)家者，也更關(guān)心如何看似有德，而非如何真正有德。普魯塔克感慨道，在當時，“有德之人甚至被視為怪物”。在本書收錄的每一篇《道德論叢》文章中，普魯塔克都在嘗試重建一種真正的哲學(xué)教育（paideia），以理性為媒介，協(xié)同自然稟賦（physis），引導(dǎo)人不斷改善性格，獲得良善行為的內(nèi)在源泉。因為他深知，即便天性高貴，若未經(jīng)長期哲學(xué)訓(xùn)練，亦可能墮于卑劣行為。哲學(xué)的首要任務(wù)，是通過理性鞏固人的判斷能力，消除精神軟弱。哲人與常人的根本差異，即在于前者具備堅實而穩(wěn)固的判斷力，即便身處困厄，亦能不為所動。此種論述正與亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》第二卷第三章關(guān)于良好教育和倫理德性的觀點相契合。亞里士多德認為，良好的教育與哲學(xué)訓(xùn)練，使人獲得“恰當理性”（orthos logos），即使現(xiàn)實威脅理性，恐懼壓倒判斷，理性仍得自持。可以說，普魯塔克在《道德論叢》諸篇中的主要任務(wù)，便是界定于不同情境下，如何做出亞里士多德意義上的恰當理性判斷。

普魯塔克在《道德論叢》與《名人傳》中共同致力于一種哲學(xué)教育，其目標在于借助理性與教養(yǎng)治療靈魂的疾病：無知。通過傳授節(jié)制、溫和、公正與寧靜，激發(fā)人之道德實踐。最重要的是，這種教育旨在培養(yǎng)正確的判斷力，使人在快感與痛苦之間確立適度的尺度。正如亞里士多德在《倫理學(xué)》第二卷第六章中指出的，道德乃是在過度與不足之間尋求中道之衡。

在亞里士多德《倫理學(xué)》第六卷中，實踐智慧（phronesis）作為一種兼具理論性與實踐性的智慧，與哲學(xué)智慧（sophia）并列為最重要的智性美德。對普魯塔克而言，實踐智慧不僅是人內(nèi)在最高貴與完善的品質(zhì)，也是心靈中最神圣的能力，是使人生既美好又愉悅的技藝（techne）；實踐智慧即一種正直的理性力量，是人之內(nèi)在主宰，亦為應(yīng)對人生一切境遇的最善良方。此智慧使人避免被惡德腐蝕，亦可防止人陷于源自錯誤意見的病態(tài)情感之奴役，而這些情感之根本，在于對真、善、美的無知。普魯塔克的倫理與政治哲學(xué)，正如人生技藝，旨在教化與引導(dǎo)人趨善向美，其核心在于實踐智慧，它不僅捍衛(wèi)人的自由與理性自主，亦揭示一種適于人的理想狀態(tài)。這一理想具有亞里士多德式的特征，區(qū)別于斯多葛學(xué)派所追求的神性理想，也異于伊壁鳩魯學(xué)派所崇尚的獸性理想。

普魯塔克與斯多葛學(xué)派

從《道德論叢》中若干文章的標題來看，普魯塔克似乎與斯多葛學(xué)派勢不兩立，例如《斯多葛人之言荒誕于詩人》（Stoicos Absurdiora Poetis Dicere）《論斯多葛學(xué)派的自相矛盾》（De Stoicorum Repugnantiis）《論反對斯多葛學(xué)派的常見觀念》（De Communibus Notitiis Adversus Stoicos）等，皆為針對斯多葛哲學(xué)的論戰(zhàn)之作。然而，深入研讀這些作品可發(fā)現(xiàn)，普魯塔克與斯多葛學(xué)派之間實則并非全然敵對。在本書收錄的《論控制憤怒》《論貪財》及《論心靈的健康》等篇章中，他往往引用斯多葛哲學(xué)家的格言與事跡，并賦予其積極評價，顯現(xiàn)出對斯多葛思想的某種認同。普魯塔克對斯多葛學(xué)派的觀點及其代表人物通常持尊敬態(tài)度，斯多葛哲學(xué)家雖為其論辯對手，卻是被優(yōu)待的敵人。相比之下，他對伊壁鳩魯學(xué)派的評價則明顯負面，其教義被普魯塔克鄙視，信徒亦被認為不具備進行嚴肅哲學(xué)對話的能力。因此，須在普魯塔克對斯多葛學(xué)派與伊壁鳩魯學(xué)派的批判中，辨析其態(tài)度的差別。

法國學(xué)者巴比特（Daniel Babut）對普魯塔克與斯多葛學(xué)派之關(guān)系進行了細致入微的研究。他有力論證，普魯塔克對斯多葛哲學(xué)具有極高的熟稔程度，且直接閱讀了該學(xué)派不同時期的重要著作。普魯塔克對若干斯多葛哲學(xué)家表達敬意，甚至稱其中部分人為“摯友”。盡管如此，普魯塔克仍深懷對斯多葛主義的根本性批判意圖，不僅通過專門的論戰(zhàn)作品加以反駁，亦在許多文本中潛藏其反斯多葛的主旨。由此可見，斯多葛學(xué)派是普魯塔克持續(xù)批評的對象，但也是其尊重的論敵。

在神學(xué)層面，普魯塔克與斯多葛學(xué)派存在根本分歧。他尤為反對斯多葛哲學(xué)把理性（logos）視為宇宙靈魂（anima mundi），并為宇宙唯一因果力量的觀點。若僅存一種決定性因果力量，惡的存在便無法合理解釋：要么否認惡的真實存在——正如部分斯多葛哲學(xué)家對疾病、戰(zhàn)爭及人類惡行的否定；要么承認神也為惡之源頭——也有斯多葛學(xué)者持此立場。普魯塔克對此予以強烈譴責(zé)，認為后一立場不可避免地陷入對神明的褻瀆。他主張，若神為萬物的始因，則世界中不應(yīng)存在任何惡。為合理解釋惡的存在，普魯塔克提出一種溫和的二元論，認為靈魂中的非理性因素乃惡的原理，此非理性無法完全被清除，惡亦即無序，是人類靈魂中的恒常可能性。斯多葛學(xué)派拒絕任何形式的二元論，因此無法為惡的存在提供令人信服的解釋。盡管伊壁鳩魯學(xué)派也反對斯多葛一元論，但他們走向另一個極端，否認神意，將一切歸因于盲目自然。普魯塔克在二者之間提出一種折中立場。

普魯塔克與斯多葛學(xué)派之間的真正對立焦點，是對靈魂結(jié)構(gòu)的理解。普魯塔克認為，靈魂中理性（logos）與非理性激情（pathos）相互交織、不可分離，完全脫離理性的激情不存在，同樣不存在未被欲望或榮譽渴求影響的理性活動。斯多葛學(xué)派則主張靈魂為純一的理性存在，激情不過是錯誤的理性判斷。由此，他們將一切情感理解為理性的錯誤。普魯塔克對這種觀點予以毫不含糊的譴責(zé)，認為斯多葛學(xué)派未能理解靈魂的復(fù)雜本性。《論道德》一文的主要目標就是對斯多葛學(xué)派這一觀點進行強烈抨擊。他指出，斯多葛學(xué)派關(guān)于治療激情的學(xué)說根本荒謬，因為他們認為無激情狀態(tài)（apatheia）既可能實現(xiàn)，又為人生應(yīng)達之目標。一旦消除激情，個體即成智者，不再犯錯。普魯塔克則認為，美德不在于消滅激情，而在于理性對激情的適度調(diào)節(jié)，使無序歸于秩序。

此外，普魯塔克批評斯多葛學(xué)派的“無激情”教義不僅錯誤，而且危害甚大。因為它誘使人誤以為，一旦克服某種惡劣傾向，便可永久擺脫其影響。普魯塔克認為，非理性的激情也是靈魂的固有組成部分，無法根除。惡劣傾向雖可削弱，但會潛伏、伺機反撲，尤其在我們對惡行失去警惕之際。正因此，他在多篇道德勸誡文中強調(diào)，激情的威脅永無止息，關(guān)鍵在于對內(nèi)在非理性的清醒認識與持續(xù)警覺。

普魯塔克與伊壁鳩魯學(xué)派

在蘇格拉底、柏拉圖及亞里士多德之后，伊壁鳩魯是普魯塔克著作中被提及最頻繁的哲學(xué)家。普魯塔克對伊壁鳩魯哲學(xué)及其主要代表人物具有深入的了解，并多次針對其學(xué)說展開討論。與普魯塔克對斯多葛學(xué)派雖敵猶敬的態(tài)度不同，其對伊壁鳩魯學(xué)派的立場顯著敵對，批判甚至輕蔑之意貫穿始終。《道德論叢》中有關(guān)伊壁鳩魯學(xué)派的現(xiàn)存文本，無不呈現(xiàn)強烈的批判語調(diào)：《論伊壁鳩魯認為人不能愉快地生活》（Non Posse Suaviter Vivi Secundum Epicurum）批駁伊壁鳩魯關(guān)于“快樂為人生最高目的”的主張；《反對科羅特斯》（Adversus Colotem）全面駁斥其弟子科羅特斯的學(xué)說；《論人應(yīng)隱居生活是否為正當》（An Recte Dictum Sit Latenter Esse Vivendum）批判伊壁鳩魯退避公共事務(wù)的主張。鑒于此，讀者不妨質(zhì)疑：普魯塔克既極端排斥伊壁鳩魯學(xué)說，緣何又耗費大量精力進行反駁？

這一現(xiàn)象與普魯塔克身處之時代的哲學(xué)格局有關(guān)。在希臘化晚期，即公元前2世紀至前1世紀，羅馬帝國境內(nèi)共存四大哲學(xué)流派，其中斯多葛學(xué)派、柏拉圖學(xué)派與亞里士多德逍遙學(xué)派均一致對伊壁鳩魯學(xué)派持強烈敵意。這三大學(xué)派之間雖然存在理論差異，但在學(xué)術(shù)路徑上有著共同傾向，即回溯柏拉圖與亞里士多德之古典傳統(tǒng)，致力于重新詮釋兩位哲學(xué)巨匠的著作，并據(jù)此建構(gòu)各自的思想體系。唯有伊壁鳩魯學(xué)派排斥這一古典回歸，其信徒尊奉學(xué)派創(chuàng)始人伊壁鳩魯及其弟子（如Metrodorus、Polyaenus、Hermarchus）為唯一的權(quán)威，忠誠地維護其教義的純正性與原創(chuàng)性。公元前1世紀的伊壁鳩魯學(xué)者（如Zeno of Sidon、Demetrius Laco、Philodemus）不僅無意研讀柏拉圖與亞里士多德，反而專注于為伊壁鳩魯學(xué)說辯護。因此，在古典思想遺產(chǎn)的爭奪中，伊壁鳩魯學(xué)派自成體系，與三大學(xué)派形成對峙。普魯塔克作為柏拉圖主義者，其哲學(xué)視野與伊壁鳩魯主義的根本對立幾乎是不可避免的，他對該學(xué)派的持續(xù)批判也由此順理成章。

然而，普魯塔克并非僅憑哲學(xué)立場本能地排斥伊壁鳩魯主義。作為一位學(xué)識淵博的哲學(xué)家與嚴謹盡責(zé)的教師，他對“花園哲學(xué)”的批判不僅具有論戰(zhàn)性質(zhì)，也包含系統(tǒng)性的思考與深刻的洞察。他所撰寫的三部反伊壁鳩魯專著，保存了大量關(guān)于伊壁鳩魯學(xué)說的史料，同時，這些著作對伊壁鳩魯學(xué)派的核心教義提出了哲學(xué)上言之有據(jù)且富有洞察力的批評，對于今日研究該學(xué)派的讀者而言，屬于伊壁鳩魯主義重要的二手文獻。

在形而上學(xué)層面，普魯塔克所秉持的柏拉圖式宇宙觀與伊壁鳩魯?shù)奈ㄎ镏髁x世界觀存在根本性對立。伊壁鳩魯主張通過原子之間的隨機互動來解釋宇宙萬象，拒絕訴諸任何更高原則。他認為，宇宙中除無生命、無生成能力的原子實體及虛空之外，再無其他存在。靈魂亦不過由原子構(gòu)成，死亡即意味著靈魂解體，因此他完全否認靈魂與身體的二元對立。在伊壁鳩魯看來，生命、理性與感受皆為原子相互作用之產(chǎn)物，無須引入超驗原則。普魯塔克則秉持柏拉圖《蒂邁歐篇》中“造物主”的宇宙論，認為宇宙之秩序、善與智慧源自理性原則，物質(zhì)本身不具創(chuàng)生之力。人的靈魂則具有“世界靈魂”的本性，既參與神圣理性，又包含非理性因素，且不受腐敗與毀滅影響。基于此，他堅決反對“靈魂為純物質(zhì)，并于死亡時消散”這一伊壁鳩魯哲學(xué)的核心教義。

道德層面，普魯塔克與伊壁鳩魯?shù)姆制缤瑯由羁獭：笳咧鲝垺翱鞓窞槿松辽啤保瑢⑸坪喕癁椤盁o痛”狀態(tài)。普魯塔克在《論伊壁鳩魯認為人不能愉快地生活》一文中指出，此種將至善理解為無惡的觀念，實則否定了善的積極意義。善若僅為除去惡痛，則其本質(zhì)空洞，缺乏內(nèi)涵，與柏拉圖關(guān)于善的定義背道而馳。解除瘙癢雖屬善事，但搔癢豈可為至善之范例？他借用柏拉圖《理想國》（586a）之論，諷刺伊壁鳩魯將人類降格為與野獸無異。

三、普魯塔克思想的影響

概括普魯塔克在后世思想史上的影響力是一項極具挑戰(zhàn)性的工作，這并非由于材料的缺乏，而是因為自古至今，普魯塔克始終被廣泛閱讀和推崇，幾乎沒有被完全遺忘的時代。從歷史視角觀察，普魯塔克的研究在文明興盛時期往往達到高峰，而在文化衰落時則趨于沉寂。可以說，追溯普魯塔克影響力的起伏，實際上也是在描繪人文主義精神的歷史變遷。本文不擬全面展開，僅對若干歷史時期進行梳理，并重點介紹幾位對普魯塔克有深遠興趣的思想家。

晚期古典、中世紀與文藝復(fù)興

普魯塔克逝世后，其作品很快廣泛流傳，成為后世修辭與教育的經(jīng)典教材，并被大量仿作、改寫與引用。《道德論叢》和《名人傳》在4世紀時已被奉為寫作典范，其文學(xué)地位達到頂峰，多位作家將他視為哲學(xué)魅力與詩意的化身。然而，相較希臘語地區(qū)的持續(xù)影響，其在拉丁西方的影響力相對有限。

進入中世紀拜占庭時期，普魯塔克的影響繼續(xù)擴大。9世紀，君士坦丁堡總主教佛提烏（Photius）在其編纂的百科全書中專門撰寫兩卷論述普魯塔克；10世紀詩人狄奧多西（Theodosius the Deacon）在頌詩中將普魯塔克與荷馬并列，稱其作品賦予人物永恒的榮耀；11世紀大主教毛羅普斯（Johannes Mauropus）在墓志銘中稱普魯塔克與柏拉圖是最接近神圣律法的異教徒，可免于基督之怒；12世紀窮困潦倒的詩人策策斯（John Tzetzes）甚至僅收藏普魯塔克一人的著作。拜占庭最重要的普魯塔克研究者是13世紀的普拉努德斯（Maximus Planudes），他搜集當時尚存的全部普魯塔克作品，組織校勘并抄寫，抄本現(xiàn)藏于米蘭圖書館與巴黎國家圖書館。

相比之下，中世紀的拉丁西方對普魯塔克知之甚少。一方面，其原著大量失傳；另一方面，流通于西方的多為偽作或仿寫本。直到14世紀人文主義在意大利興起，普魯塔克才重新受到關(guān)注。盡管意大利文藝復(fù)興的人文主義奠基人彼特拉克（Petrarch）未能掌握希臘語，但他對希臘文化充滿興趣，多次提及普魯塔克。然而，當時意大利尚無普魯塔克作品流傳。14世紀末，希臘學(xué)者阿圖馬努斯（Simon Atumanus）首次將《論控制憤怒》譯為拉丁文，不久《名人傳》也開始陸續(xù)被翻譯。

進入15世紀，意大利人文主義全面發(fā)展，普魯塔克的作品成為研究焦點，該時代也被稱為“普魯塔克時代”（Aetas Plutarchiana）。這一潮流首先由拜占庭外交家兼希臘古典文學(xué)研究先驅(qū)赫里索洛拉斯（Manuel Chrysoloras）掀起，他于1397年至1400年在佛羅倫薩擔(dān)任希臘語講座教授，強調(diào)普魯塔克作品所體現(xiàn)的希臘與羅馬文化的深度融合。其數(shù)位弟子亦潛心研究普魯塔克，并將大量著作譯為拉丁文。

15世紀其他人文主義者安吉利（Iacopo Angeli）、布魯尼 （Leonardo Bruni）、瓜里尼（Guarino Guarini）也積極翻譯普魯塔克著作，將其引入拉丁世界。15世紀中葉，美第奇家族資助完成《名人傳》的全譯本，并制作抄本，現(xiàn)藏于佛羅倫薩美第奇圖書館，成為后世幾百年普魯塔克在歐洲譯作的母本。

可見，在拜占庭時期，普魯塔克長期被尊為文化巨匠，而在中世紀拉丁西方卻幾乎被遺忘。文藝復(fù)興時期，普魯塔克重回西方學(xué)術(shù)視野，成為希臘與羅馬文化融合的象征，其作品迅速成為羅馬帝國文化精英的必讀書，影響深遠，以至于不少佚作被誤冠其名。

16世紀，普魯塔克的影響擴展至意大利以外的歐洲國家。文藝復(fù)興時期不僅是古希臘重新被發(fā)現(xiàn)的時代，也是古典遺產(chǎn)通過翻譯促成俗語文學(xué)形成的時代，這一過程在法國比意大利晚了一個世紀。其中最值得矚目的是16世紀法國偉大的散文作家阿米歐（Jacques Amyot），他直接以希臘文為基礎(chǔ)進行翻譯（當時大多數(shù)不完整的法譯本通常是依據(jù)早期的拉丁譯本）。他于1559年譯出《名人傳》，1572年譯出《道德論叢》。譯文優(yōu)美，廣受歡迎，成為法國文藝復(fù)興時期的重要典籍；他的譯本也幫助確立了法語作為文學(xué)語言的權(quán)威地位。阿米歐版的普魯塔克，為接下來兩個世紀的人文主義讀者提供了一部真正權(quán)威的參考文獻，拉辛（Racine）、芬乃倫（Fénelon）、拉布呂耶爾（La Bruyère）等人都曾閱讀阿米歐譯本。

1531年拉丁文版的《道德論叢》

接下來將聚焦于三位通過閱讀阿米歐譯本、深受普魯塔克滋養(yǎng)的偉大作家——蒙田、莎士比亞與盧梭。透過他們與普魯塔克的閱讀對話，今日讀者或許亦能窺見古典智慧在現(xiàn)代心靈中的回響。

蒙田和莎士比亞

蒙田是16世紀法國文藝復(fù)興時期的散文家、哲學(xué)家，以《隨筆集》聞名，并開創(chuàng)了這一隨筆文體。蒙田明確表達他對普魯塔克的喜愛與敬意，普魯塔克對其思想和文風(fēng)的影響毋庸置疑。蒙田在書中共83次提及“普魯塔克”之名。雖然有時未明確標出某些引文的來源，但他常承認自己取材于古人。學(xué)者研究表明，《隨筆集》中借自普魯塔克的段落與故事多達763處。蒙田對普魯塔克判斷力的推崇甚至使他稱阿米歐所譯的《道德論叢》為“我們的經(jīng)書”（bréviaire），將其地位提升至天主教每日祈禱書的高度，暗示它應(yīng)成為每日冥想、反省與禱讀之源泉。在《為塞涅卡與普魯塔克辯護》中，蒙田對普魯塔克的贊譽達到頂點，稱他是“世上最有見解的作家”，是一個“向我們傳授美德的哲學(xué)家”。

在《論兒童教育》中，蒙田認為，老師不應(yīng)讓學(xué)生學(xué)歷史本身，而是應(yīng)該讓他判斷歷史：“我在李維的著作中讀到的一百件事，別人沒有讀到；普魯塔克從中讀到的一百件事，我又沒能看出來，可能這是作者的言外之意。對某些人來說，這是純?nèi)坏恼Z法學(xué)習(xí)，對其他人是哲學(xué)剖析，從中深入到人性最奧秘的部位。在普魯塔克中有許多長篇論述值得一讀，因為以我看來他是這方面的一代宗師；但是也有許多論述只是一言帶過，只是給有意深入的人指引方向，偶爾在關(guān)鍵問題上提個頭。這些章節(jié)我們必須剝離，予以適當闡述……還可看到普魯塔克從某人的生平中取出一件小事或一個詞，這看起來無甚意義，但卻是一篇演說。可惜的是有識之士喜歡說話那么簡單；無疑他們以此名聲更隆，而我們這樣做會名聲更差。普魯塔克寧愿我們贊揚他明辨是非，而不是學(xué)識淵博。他寧愿我們多向他討教，而不是使我們滿足。”

閱讀《道德論叢》和《名人傳》不僅為蒙田提供了大量古人事跡的寫作素材，他也將自己理解中的普魯塔克那種晦澀精妙的寫作風(fēng)格，融入了自己的散文之中。蒙田在《論虛空》中評價普魯塔克的寫作手法，并指出他自己的散文也采用了類似風(fēng)格：“普魯塔克的作品中有幾篇他寫時竟忘了主題，論據(jù)東扯西拉，口氣局促完全不知所云，且看他的《蘇格拉底的精靈》可知他的文筆。上帝啊，這些充滿朝氣、寫無定法的即興之作有多美，愈隨意愈多神來之筆！看不出我文章主題的不是我，而是不細心的讀者，總是在某個角落里有個什么字，不管如何擠壓，不會不說出個意思來的。我急于求變，過于唐突魯莽。我的風(fēng)格和想法也飄忽不定……成千上萬的詩人寫得像散文一樣拖沓，但是古人寫的散文名作（在我讀來無異于詩篇）處處閃爍詩的力量與異彩，聲勢浩蕩，大氣磅礴。”

普魯塔克在《論蘇格拉底的精靈》（De genio Socratis）一文開篇即談到兩種讀者：其一是止于事物表面的讀者，其二是欲窮探事理核心之人。蒙田在《論虛空》中討論普魯塔克的寫作方式時，也借自己閱讀普魯塔克的方式，指出讀者應(yīng)如何閱讀自己的散文：不細心的讀者會看不出他文章的主題，而仔細的讀者則能在看似松散的問題中把握其意圖。現(xiàn)代讀者打開蒙田散文的鑰匙，也正是打開普魯塔克散文的鑰匙。與蒙田同處文藝復(fù)興晚期的文學(xué)巨匠，還有生活在英國的莎士比亞。雖然他比蒙田晚出生約三十年，但兩人的創(chuàng)作高峰期部分重合。莎士比亞在16世紀90年代開始劇作創(chuàng)作時，蒙田的《隨筆集》已廣為流傳。如果說蒙田將普魯塔克視為寫作風(fēng)格上的導(dǎo)師，以及自我探索的典范，那么莎士比亞則敏銳地捕捉到普魯塔克試圖揭示歷史人物榮譽或惡名背后真實面貌的戲劇潛力。

莎士比亞一生創(chuàng)作了39部劇作，對其“羅馬劇”起關(guān)鍵作用的是普魯塔克的《名人傳》。莎士比亞所依賴的譯本，是托馬斯·諾斯（Thomas North）于1579年根據(jù)阿米歐法文譯本所完成的英文譯本。其中《裘力斯·愷撒》《安東尼與克婁巴特拉》《科里奧蘭納斯》幾乎完全依據(jù)《名人傳》創(chuàng)作。

《裘力斯·愷撒》的主要文本來源是普魯塔克的《愷撒傳》《布魯圖斯傳》和《安東尼傳》，此外還參考了《加圖傳》《西塞羅傳》《龐培傳》。莎士比亞在劇中塑造的羅馬角色采用了普魯塔克對他們的判斷，但賦予主角更為完整的心理畫像，尤其將布魯圖斯對愷撒其人，以及理想共和國之間的忠誠沖突展現(xiàn)得淋漓盡致。

《安東尼與克婁巴特拉》幾乎完全以普魯塔克的《安東尼傳》為基礎(chǔ)。在普魯塔克的道德史觀中，安東尼與克婁巴特拉的戀情被視為一個道德警示：即使是才華橫溢、深受歡迎的英雄，也可能因沉溺情欲而自毀前程。莎士比亞卻反其道而行之：他讓安東尼起初在眾人眼中形象不佳，最終卻在悲劇結(jié)尾中獲得升華。此外，普魯塔克筆下的安東尼鮮少反省自身情感，而莎士比亞卻將安東尼的人生塑造成理性與情感之間的掙扎。

《科里奧蘭納斯》也充分而細致地利用了普魯塔克的《科里奧蘭納斯傳》。普魯塔克將科里奧蘭納斯描寫為一位成功的戰(zhàn)士，同時指出他易怒且驕傲自負。他堅定支持元老院，反對平民權(quán)益，因而失去了至高權(quán)力，并被放逐。他被復(fù)仇欲望所驅(qū)使，竟與自己曾擊敗的敵人結(jié)盟，最終走向滅亡。

這些細節(jié)在莎士比亞的劇作中與普魯塔克原文緊密對應(yīng)。莎士比亞突出了個人與國家對立的主題，這是普魯塔克敘事中潛藏的內(nèi)在張力。他細致地刻畫了科里奧蘭納斯因暴烈與傲慢而陷入情感與社會的孤立，從而將羅馬政治災(zāi)難的根源解讀為主角性格的延伸。

此外，莎士比亞還有多部劇作在主題上受到普魯塔克傳統(tǒng)的影響，或直接引用其具體篇章。例如，《亨利五世》可能參考了《亞歷山大傳》；普魯塔克筆下的布魯圖斯也被認為出現(xiàn)在《威尼斯商人》與《亨利四世》中；《加圖傳》對《奧賽羅》的結(jié)構(gòu)亦有影響。在所有非羅馬題材的劇作中，《雅典的泰門》最明顯地承襲了《名人傳》的情節(jié)資源，尤其是《安東尼傳》與《亞西比德傳》中關(guān)于泰門的片段。莎士比亞延續(xù)了普魯塔克筆下泰門因遭背叛而憤世嫉俗、最終棄絕人類社會的主線，并強化其性格中的憤怒與報復(fù)傾向。他筆下的泰門不僅遠離人群，更主動推動腐敗與戰(zhàn)爭。劇中他與同樣被雅典放逐、立志復(fù)仇的亞西比德相遇于荒野，后者隨即決定率兵討伐雅典，以替泰門復(fù)仇。

莎士比亞在普魯塔克筆下的人物中，提煉出其“羅馬劇”中兩個恒久的悲劇母題：一是英雄性格內(nèi)在的矛盾與動蕩，二是個體與社會主流之間的激烈沖突。這兩大母題構(gòu)成了羅馬劇的戲劇核心。莎士比亞對君權(quán)、偉人與失敗的關(guān)注，深受普魯塔克影響，也表明他積極回應(yīng)其所處時代的不安現(xiàn)實。他對古典題材的改編與再創(chuàng)造，得益于戲劇這一新興大眾媒介，使那些看似遙遠的古代故事，在16世紀的舞臺上獲得了現(xiàn)實感與現(xiàn)代性。莎士比亞常常在自創(chuàng)場景中嵌入對時事的暗示，這顯示出他有意通過戲劇手法，為普魯塔克的人物與故事開辟出一種全新的、具有當代共鳴的表達路徑。

啟蒙時代與盧梭

17世紀至18世紀，歐洲進入啟蒙運動，理性、科學(xué)與個人自由成為時代核心，由此推動了對傳統(tǒng)權(quán)威、宗教信仰及封建制度的系統(tǒng)批判。這一時期催生了百科全書運動、自然科學(xué)的發(fā)展及一系列政治革命，為現(xiàn)代民主制度和世俗社會奠定了基礎(chǔ)，標志著西方社會從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。

在啟蒙時代，法國思想界圍繞“古今之爭”展開激烈論辯，焦點在于：古代思想是否優(yōu)于現(xiàn)代成就，或現(xiàn)代文明是否已通過理性與科學(xué)超越古人。古人派堅持希臘羅馬古典文學(xué)與藝術(shù)的永恒價值無法被現(xiàn)代文明超越，而啟蒙思想家則傾向今人派，主張現(xiàn)代人在科學(xué)、藝術(shù)與道德上已優(yōu)于古人，文化應(yīng)與時俱進，服務(wù)于理性與社會改革。在這一語境中，普魯塔克多次被卷入爭論，并受到啟蒙哲學(xué)家的批評。例如，狄德羅在《百科全書》“道德”詞條中評價普魯塔克的隨筆與對話“僅止于表面”。

盡管如此，仍有一些啟蒙思想家試圖在普魯塔克的著作中尋找符合啟蒙理性的教誨。皮埃爾·貝爾（Pierre Bayle）依據(jù)普魯塔克《論迷信》一文撰寫了《彗星之際的思慮種種》，借普魯塔克之口批判迷信；孟德斯鳩在《論法的精神》開篇即引用普魯塔克《論哲學(xué)家應(yīng)與掌權(quán)者交流》（Maxime Cum Principibus Philosopho Esse Disserendum）中的論斷：“法律，普魯塔克說，是萬物之主，凡人與神祇皆為其所治。”總體而言，隨著理性主義日益成為主流，普魯塔克的道德哲學(xué)逐漸失去在法國思想界的影響，被17世紀法國啟蒙理性主義所棄，對其著作的引用日漸稀少。

普魯塔克在17世紀并未受到啟蒙哲學(xué)家的廣泛關(guān)注，但在18世紀，最重要的反啟蒙思想家盧梭卻將他重新帶回公共視野，成為普魯塔克在近代思想史上最熱情、最著名的門徒。盧梭與普魯塔克之間貫穿一生的精神對話，使這位古希臘作家既是他心中的導(dǎo)師，也成為他情感上的慰藉。在自傳《懺悔錄》中，盧梭回憶道，1719年，七歲的他初識閱讀時，啟蒙書籍的作者便是普魯塔克：

特別是普魯塔克，他成了我最心愛的作者，我一遍又一遍，手不釋卷地讀他的作品，其中的樂趣總算稍稍扭轉(zhuǎn)了我對小說的興趣；不久，我愛阿哥西拉斯、布魯圖斯、阿里斯提德便勝于愛歐隆達特、阿泰門和攸巴了。由于這些有趣的讀物，由于這些書所引起的我和父親之間的談話，我愛自由、愛共和的思想便形成了；倔強高傲以及不肯受束縛和奴役的性格也形成了；在我一生之中，每逢這種性格處在不能發(fā)揮的情況下，便使我感到苦惱。我不斷想著羅馬與雅典，可以說我是同羅馬和雅典的偉人在一起生活了。

1750年，盧梭為第戎學(xué)院撰寫了令他聲名鵲起的《論科學(xué)與藝術(shù)》。在這篇論文中，他虛構(gòu)了一位羅馬公民法布里修斯（Fabricius），顯然是受到了普魯塔克筆下人物的啟發(fā)。法國學(xué)者莫雷爾（Morel）指出，普魯塔克的兩篇道德散文——《給未受教的統(tǒng)治者》（Ad Principem Ineruditum）與《七賢人之宴》（Septem Sapientium Convivium）——為盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》中所作的民主辯護提供了關(guān)鍵性的理論基礎(chǔ)。

1727年版《名人傳》第三卷

盧梭與普魯塔克一樣，都極為關(guān)心教育如何最有效地服務(wù)于美德這一目標。我們可以說，盧梭在童年初次閱讀普魯塔克著作時埋下的種子，使他意識到社會與政治問題往往可以通過“教育”這一視角切入，而教育首先應(yīng)當被理解為通向美德的道德教育；而通往道德教育的途徑，并不是通過抽象的原則演繹，而是以“典范”為路徑的教育。普魯塔克為盧梭的思想塑造提供了一個根本性的方向，即通過歷史人物的具體行為來理解善與惡，而非僅將其視作高遠的理想。在《新愛洛伊絲》中，盧梭借由男主角圣普樂的書信表達了這樣的觀點：至高道德境界的典范，而不是規(guī)則或抽象體系，才是道德教育的核心。在《愛彌兒》中，作者提出在教育幼兒時，他只提供一系列值得模仿的人。值得注意的是，《愛彌兒》中第一個交給學(xué)生閱讀的，并非某位古典英雄，而是文學(xué)人物魯濱遜·克魯索。這種典范邏輯依然存在，但其來源不再是古代公民史，而是體現(xiàn)自然與公民獨立的現(xiàn)代英雄。盧梭將具體人物的生活作為理解道德心理學(xué)的基礎(chǔ)，這一思路正如普魯塔克撰寫《名人傳》的方式。

1782年，盧梭在其最后一部作品《孤獨漫步者的遐想》中，再次深情表達了他對普魯塔克的熱愛。在第四次漫步的開頭，他提到自己剛剛重讀了《如何從敵人身上獲益》，并由此展開了一場哲學(xué)沉思。他坦言，在那些自己晚年仍愿意翻閱的少數(shù)書籍中，普魯塔克是他最鐘愛的作家，也是他受益最多的一位。對他而言，普魯塔克既是童年時閱讀的第一位作者，也是暮年仍不斷重讀的作者，更是唯一一位每次閱讀都帶來新啟發(fā)的作者。從整體上看，普魯塔克不僅是盧梭政治思想中諸多核心主題的起點與基礎(chǔ)，也構(gòu)成了他道德宇宙與自我意識的核心支柱。然而，在延續(xù)普魯塔克式主題——諸如“教育即道德教育”“以典范塑造德性”“政治權(quán)利即公共利益之追求”——的同時，盧梭走向了一系列帶有激進色彩的理論發(fā)展。他提出徹底的教育實驗，意在“重塑人類”；設(shè)想極為嚴格的政治合法性標準；并在社會批判中毫不妥協(xié)地揭露同胞的腐敗與虛偽。這些結(jié)論與普魯塔克一貫的審慎、平衡與節(jié)制，終究存在著深刻的差異。

四、《道德論叢》中譯說明

本書譯文所依據(jù)的底本為1939年出版的勒布古典文庫（Loeb Classical Library）版本。全書譯文皆直接由該版本所收錄的古希臘原文譯出，并參考、核校了其中的英譯注釋。在此基礎(chǔ)上，譯者補充了對普魯塔克所引古籍的語境說明，以及對所提人物的簡要介紹。對于無法查證的文獻殘篇或無法找到希臘原文出處的注釋，譯者未予采納。

仲樹

2025年3月于波士頓

《如何從敵人身上獲益》，【古希臘】普魯塔克/著 仲樹/譯，上海文藝出版社，2025年7月版

來源：仲樹