現在我們在外住宿有個雅稱“下榻”，這個詞最初指的是客人來家中住宿，出自《后漢書·陳蕃傳》。話說作為太守的陳蕃，平常在郡里不愛結交賓客，但獨獨仰慕一位叫徐稚的名士。他特意準備了一個專供徐稚使用的榻，徐稚一來他家，他就把榻放下來，讓徐稚留宿，以便兩人徹夜長談；徐稚一走，這張榻就被束之高閣，即便吃灰，也絕不給第二個人使用。陳蕃的這個舉動，被叫作“下榻”，代表了對賢人、貴客的尊重。

我們的問題來了。這個榻是用來坐的還是用來睡覺的？還是既可以坐，也可以躺平？這個榻可以被吊起來或者掛起來或者擱起來，說明它很輕嗎？還有，既然“榻”可以用來招待貴客，說明“榻”是個貴重的家具嗎？帶著這些問題，我們今天就好好來說說這個“榻”。了解了榻，中國家具發展歷程中的很多問題就可以管中窺豹了。

榻究竟是個什么東西

明明有床為什么還會出現榻呢

我們知道，在中國社會的早期，大家都是席地起居，用的也是席、床、榻為主的低矮型家具。一是房子本身比較矮，沒法用高家具；二是家具用材一般都是竹子、木頭，加工成低矮家具比較方便；三是古代的房屋結構不像現在一樣有隔墻，而是靠屏風來分割，屏風不會很高，所以相應的家具也不能太高，否則私密性就沒有了；四是中國文化講求樸素、自然，反對過度的繁瑣和奢華，所以，家具的使用也有相應的尺度，在佛教的“八戒”里，甚至有一戒，叫作“不坐臥高廣大床”，什么叫“高廣”？坐的時候腳如果懸空，就算“過高”；睡的時候如果可以翻身，就叫“過廣”，一旦過高過廣，就容易驕奢淫逸。

所以，比席高的榻等級就比較高，下級官吏和平民百姓沒有資格使用，只有有身份和有地位的上層人物才能坐榻，也正因為如此，床榻在商周時期沒有得到普及。

但是，到了戰國時期，各國奮力發展經濟，鋪在地上的“席”已經撐不起統治階級所謂的高貴和膨脹的欲望，因為無論你怎樣改進，這個“席”都有兩個致命缺陷，一是它鋪在地上，低到了塵埃里；二是因為它用的材料基本離不開竹、草、蘆葦一類低廉的植物，很是上不了臺面。

怎么辦呢？這個時候，比床小、但比席高的“榻”就應運而生了，不僅日常使用很多，位置也相對固定，成為重要的家具成員。

但其實，榻就是床的一種。無論是《說文新附》（“榻，床也。從木，弱聲。”）還是《釋名》（“榻，人所坐臥，曰床。床，裝也，所以自裝載也。長狹而卑曰榻，言其榻然近地也。”）都明確地解釋了榻的意思，說它又長、又窄、又矮、又輕巧，坐臥皆可，客人來的時候拿出來就可以用。

說到這里，我們應該知道最初的“榻”像什么了，對，它幾乎和我們家里擺著的行軍床一模一樣，只是材質不同、身份地位不同而已。所以，回到我們開頭講的陳蕃為徐稚“下榻”的故事，你就理解了為什么“榻”會成為故事的中心。

榻是什么時候出現的

榻和床到底有什么區別

北京商務印書館世界漢語教學研究中心的王麗艷在《我國古代的榻及相關禮儀制度》一文中認為，榻出現的時間點比較難確定，但至少應該不晚于秦代，到漢代的時候就已經普遍使用了，證據是在秦漢時期的壁畫、畫像磚、畫像石等藝術作品和出土文物里經常出現“榻”，說明榻是當時使用頻率最高的家具之一。比如，河北省望都縣發現的漢墓壁畫主簿圖，畫里的人物頭戴賢冠，身穿黑袍，跽坐在榻上。

關于榻和床的區別，其實榻就是床的一種，但在功能上還是有一些區別。具體來講，秦漢時期榻只用作坐具，到了隋唐時期逐漸變得可坐可臥；而床比榻高而且寬，本來就是可坐可臥的功能。比如，河南鄲城出土的西漢石榻，長方形，4條腿，長87.5厘米、寬72厘米、高19厘米，這80多厘米長的榻，當然只能坐，不能躺平。

當然了，如果有人非要把它作為臥具，那也是沒有辦法的事情，《三國志》里就有一段記載，說簡雍這個人，性情倨傲，行為不檢，即使在劉備面前，也是伸足側身，不注意行儀威嚴，只管自己舒適開心。還常常一個人占著一張坐榻，手枕著脖子，躺著跟別人講話，一副齊天大圣孫悟空的樣子。（“（簡雍）性簡傲跌宕，在先主（劉備）坐席，猶箕踞傾倚，威儀不肅，自縱適；諸葛亮以下則獨擅一榻，項枕臥語，無所為屈。”）

至于后來用作臥具的長榻，多是富貴人家的用具，體型顯然要比坐榻更為寬大，比如《韓熙載夜宴圖》里的長榻，那是相當的豪奢。還有那句著名的“臥榻之側，豈容他人鼾睡耶？”這里的榻也是指的“臥榻”。

《韓熙載夜宴圖》（局部）

榻都有哪些種類

為什么唐后逐漸消失了

除了僅供一個人坐的獨坐式榻以外，常見的榻還有合榻、連榻等等。更奢侈的榻，還經常在背后加靠背，或者在側面加圍欄，這種有靠背無圍欄或者只有一側有圍欄的，就是涼榻或美人榻；如果是榻體三面都安裝圍板，那就是羅漢床了。尤其是在清代，出現了三屏式、五屏式甚至七屏式的羅漢床，擺在廳堂里醒目的位置，基本上已經可以和現代的組合沙發同等看待。

從功能上看，長榻在南北朝時期開始向寬、向高發展，使用方式也趨于多樣化，榻上不僅可以放置供多人用餐、會宴的樽、案、憑幾等，還可以下棋、彈琴和書畫，簡直就是一個多功能神器。

唐代以后榻的坐具功能逐步被削弱了，這與幾個方面有關。首先，北方十六國時期，西北少數民族大量移入中原地區，帶來了垂足而坐的高型家具，比如方凳、胡床、椅子和隱囊——也就是靠枕。

到了唐代，由于外國商人和佛教僧侶的生活習俗對漢文化的影響，“席地起居”方式面臨嚴峻挑戰，高型方桌、扶手椅、凳等形成并且盛行起來。相應的，榻也隨之發生了變化，除了坐榻外，還出現了高型的榻。

于是，在唐代，低型和高型家具并行發展，人們的坐姿也相應地存在兩大類型，一是適合于低型家具的第一類坐姿，包括席地跪坐、伸足平坐、側身斜坐、盤腿疊坐；第二類坐姿，就是適合于高型家具的垂足而坐。

后來，隨著高型坐具椅、凳等的不斷推廣，垂足而坐就逐漸成為了主要坐姿。于是，榻的坐具功能不斷被削弱，高型的榻逐漸向高型的床靠攏，兼具坐具和臥具的功能，并逐漸合二為一。

再之后，榻開始漸漸衰落，宋元明清時期雖然仍然被使用，但不久就退出了組合家具的核心的主導地位，其功用被床和椅子、板凳之類的高型坐具所取代，最后從人們的生活中幾乎完全消失。

文/楊學濤（文史學者）

編輯/陳品

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping