最近，以出版馬克思主義圖書見長(zhǎng)的中央編譯出版社又出新作——《意大利馬克思主義史：從起源至第一次世界大戰(zhàn)前》。雖早有耳聞，但當(dāng)我真正見到它時(shí)，仍感到驚喜和欣慰。這是一本厚實(shí)的精裝書，拿在手上沉甸甸的，有700多頁，設(shè)計(jì)和裝幀也十分考究。雖然近些年國(guó)內(nèi)馬克思主義這門學(xué)科發(fā)展很快，規(guī)模大幅擴(kuò)張，但是研究更多局限于中國(guó)本身，對(duì)于國(guó)外的研究（即使是俄）是很匱乏的。我寫畢業(yè)論文的時(shí)候，研究的是法國(guó)共運(yùn)史，國(guó)內(nèi)研究法國(guó)共運(yùn)史的書籍、論文寥寥無幾，論文都是20年前的，書籍只有一些內(nèi)容比較陳舊的教科書。在這種情況下，能夠引進(jìn)外國(guó)學(xué)者對(duì)他們國(guó)家的共運(yùn)史的研究，對(duì)我國(guó)馬克思主義學(xué)科的發(fā)展無疑是十分有益的。

近代整個(gè)西方資本主義國(guó)家的共運(yùn)史中，許多問題是具有普遍性的。這本書探討的意大利社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史中的很多問題，其實(shí)同樣出現(xiàn)在其他國(guó)家的共運(yùn)史中，如政黨和工人組織的關(guān)系問題：

在意大利的情況下，這種“馬克思主義”政黨的概念(根據(jù)這種概念,“政黨”和“階級(jí)”這兩個(gè)詞幾乎可以作為同義詞使用)使得我所說的“馬克思主義之外的馬克思主義”逐漸扎根。但是我們也知道，第二國(guó)際(也包括第三國(guó)際)的“馬克思主義政黨的意識(shí)形態(tài)的基本要素之一是經(jīng)濟(jì)和政治之間分離的理論化，及工會(huì)特有的層面和政黨特有的層面之間分離的理論化。意大利的“馬克思主義政黨”，正如《階級(jí)斗爭(zhēng)》所明確稱呼的那樣，也不例外,盡管這種分離的輪線條還在不斷地調(diào)整。其他政黨也不能幸免于關(guān)于這些流動(dòng)的邊界的討論，包括德國(guó)的社會(huì)民主黨。

鼓勵(lì)這種“分離”理論的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和政治文化氛圍顯然與馬克思自己闡述的政治觀點(diǎn)和反思不同。但是，從19世紀(jì)80年代末和19世紀(jì)90年代初起，歐洲的“馬克思主義政黨”開始扎下牢固的根基時(shí)，普遍的條件(無論它們?cè)诓煌谋尘跋率嵌嗝吹赝|(zhì)化)仍然沒有給馬克思在60年代和70年代關(guān)于政黨和階級(jí)的整體指示帶來任何格格不入的感覺。在“制度化的過程、行動(dòng)方式的儀式化和手段的法典化”還未開始的時(shí)期，存在一些不容忽視的問題。

即使在德國(guó)，史學(xué)研究界的某些人士長(zhǎng)期以來也試圖強(qiáng)調(diào)“馬克思主義政黨”獨(dú)立于工人組織的首要地位，將其視為工人組織的衍生力量……正如工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人卡爾·勒吉安(Carl Legien)在1893年社會(huì)民主黨科隆大會(huì)上所解釋的那樣，工人組織是：

政治鼓動(dòng)的最好的工具，在使工人成為性格堅(jiān)定具有犧牲精神的同志方面，是比政治組織要好得多適合得多的一所學(xué)校。事實(shí)上，政治組織對(duì)其成員的要求并不像工會(huì)組織那樣多。工會(huì)組織……要求在為工資進(jìn)行的爭(zhēng)半中，為了集體的利益，每位成員都要毫無保留地給出他的整個(gè)生活、他的整個(gè)人…

這里有一些特色和要素，使工會(huì)作為“社會(huì)主義學(xué)校的概念具有特別的價(jià)值:這一概念當(dāng)時(shí)在“馬克思主義政黨”中被廣泛接受。

在意大利，工人組織一直并繼續(xù)被視為一個(gè)真正的適當(dāng)?shù)膶W(xué)校，而不僅僅是一個(gè)預(yù)備班。即使在這個(gè)階段菲利波·屠拉蒂也了解它的基本性質(zhì)，認(rèn)為它是建設(shè)意大利工人社會(huì)黨(Partito socialista dei lavoratori italiani)必不可少的要素。（199-201頁）

另外書中有一個(gè)比喻，非常有趣：

胚胎-遺傳類型的觀點(diǎn)預(yù)先假定存在一個(gè)胚胎型的馬克思主義，其中馬克思主義未來發(fā)展的跡象已經(jīng)存在,甚至占主導(dǎo)地位。因此，它的全部經(jīng)驗(yàn)既可以在開始時(shí)看到(在據(jù)稱已經(jīng)顯現(xiàn)出結(jié)局跡象的胚胎中)，也可以在最終使這些同樣的跡象更加清晰的結(jié)果中看到。像麥克白的女巫一樣，遺傳方法的擁護(hù)者認(rèn)為他們可以“觀察時(shí)間的種子預(yù)報(bào)哪種谷物會(huì)生長(zhǎng)，哪種不會(huì)”

然而，在第一個(gè)成長(zhǎng)階段出現(xiàn)的跡象非常多。其中每一個(gè)跡象的不同發(fā)展都由一系列復(fù)雜的組合決定，這些組合通過歷史的一般過程而實(shí)現(xiàn)。每一個(gè)階段都需要對(duì)其自身進(jìn)行具體的分析，此外，按時(shí)間順序排在后面的階段不應(yīng)必然被認(rèn)為是前面的階段的發(fā)展。

我們總是想要對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、現(xiàn)在和未來都能有所把握，渴望看到人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和自己人生的軌跡，所以我們會(huì)選擇信奉一種理論。在現(xiàn)實(shí)中，我們選擇用信奉的理論解釋一切，并且堅(jiān)信這種理論能夠?qū)崿F(xiàn)自己的預(yù)言。“胚胎-遺傳類型的觀點(diǎn)”正是如此。這種拒絕批判和反思、蒙住眼睛不看現(xiàn)實(shí)世界的做法，在任何一種理論、任何一種運(yùn)動(dòng)中都非常常見。在中國(guó)，我們還把這種行為叫作本本主義、教條主義。歸根到底，無非是一種精神懈怠。毛澤東對(duì)實(shí)踐的強(qiáng)調(diào)，歷經(jīng)幾十年，仍然極具價(jià)值。

對(duì)于理論，我們應(yīng)該建立起質(zhì)疑的勇氣，現(xiàn)實(shí)世界不是死物，我們又不是真的處于地球online，被高維世界的代碼支配著。老年的阿爾都塞終于放棄了哲學(xué)，認(rèn)為馬克思主義的出路在于走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，需要的是經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)等更為具體的學(xué)科，以求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做出解釋。

畢業(yè)后工作了一段時(shí)間，本科4年+讀研3年的許多想法都發(fā)生了很大變化，讀萬卷書不如行萬里路，批判一萬天不如踏入社會(huì)100天，酸甜苦辣都嘗一遍，培養(yǎng)更綜合、更全面的視角，鼓足勇氣質(zhì)疑曾經(jīng)的理論，經(jīng)歷了否定之否定，我們就能更好地把握現(xiàn)實(shí)世界。

思想文化的擺渡者，在東西方之間。