作者｜周雪光 美國斯坦福大學(xué)社會學(xué)系教授

伊斯坦布爾，這個名字總是給我?guī)硪环N個遙遠(yuǎn)、神秘的感覺。到這里旅行的日期越來越近，再次打開這本書，閱讀中文版，聽讀英文版，互為參照，為這次旅行預(yù)熱。下面所引文字來自中文版。

一

無論是閱讀還是聽讀這本書，一個經(jīng)常出現(xiàn)的詞是：憂傷（melancholy），這正是這個作品的主題。這種憂傷來自作者心態(tài)和眼光，來自對這座城市承載的歷史——逝去的古老帝國——的懷念和感慨。伊斯坦布爾（曾用名：拜占庭、君士坦丁堡）在歷史上曾是拜占庭、奧斯曼等帝國長達(dá)1600年的首都，是人類幾大文明——基督教、東正教、伊斯蘭教交匯融合和沖突的中心所在，在很長時間里繁榮興旺，眾目所矚，直到近代，無可挽回地衰落下去，于二十世紀(jì)初解體。

有別于其他回憶舊日時光的文字的一點是，這本書的回顧不是來自外部打量，或離別后的記憶深處挖掘，而是作者長居此地，不棄不舍、近乎獨(dú)處冥思而來的感受，來自全身沉浸的靜心體驗，猶如經(jīng)過艱難掙扎結(jié)果的葡萄所釀造的紅酒，其品味格外醇厚悠長。

作者深知這一點。“我們談到問題的核心：我沒離開過伊斯坦布爾——沒離開過童年時代的房屋、街道和鄰里。……但是我們活在一個由大規(guī)模遷移和具有生產(chǎn)力的移民所定義的時代，因此我有時很難說明我不但待在同一個地方，而且待在同一座樓房的原因。母親的悲嘆又回到耳際：“你怎么不出去待一陣子，你怎么不試試換個環(huán)境，去旅行……”

“康拉德、納博科夫、奈保爾——這些作家都因曾設(shè)法在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉(xiāng)背井助長了他們的想象力，養(yǎng)分的吸取并非通過根部，而是通過無根性；我的想象力卻要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個城市，只因她造就了今天的我。”

“基本上，我不愿抱怨，我接受我出生的城市猶如接受我的身體（雖然我寧可更英俊，體格更健美）和性別（即使我依然天真地問自己，假使我生為女人，情況會不會更好）。這是我的命運(yùn)，爭論毫無意義。這本書的內(nèi)容是關(guān)于命運(yùn)……”

這是怎樣的一種憂傷？作者出生和成長在一個衰敗城市的富裕家庭中，階層與家庭將他與城市中其他市民生活隔離開來。獨(dú)處的生活、父母不和、家庭資產(chǎn)的敗落，大家庭中的各色人物，更多的是他的性格，給他帶來了特有的敏感，對城市憂傷的關(guān)注和感受。在個人層次上，每個人都有各自的經(jīng)歷和感受：生活中的艱辛起伏、隨階層差異而來的自卑和憤恨；而憂傷更多的是一種心理活動，是隨時間而來的奢侈品。我不禁想象，有時人們緊張忙碌，實際上就是逃避憂傷。

作者在文中談及了另外一種憂傷，“我們可將此種混亂、朦朧的狀態(tài)稱為憂傷，或者叫它的土耳其名稱“呼愁”（hüzün），這是某種集體而非個人的憂傷。“呼愁”不提供清晰，而是遮蔽現(xiàn)實，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壺冒出蒸汽時凝結(jié)在窗上的水珠。蒙上霧氣的窗子使我感到“呼愁”，我依然喜歡起身走向這樣的窗戶，用指尖在窗上寫字。當(dāng)我在布滿水汽的窗上寫字畫圖時，我內(nèi)心的“呼愁”便消散而去，心情得以放松；在我寫完畫完后，我可以用手背抹去一切，望向窗外。但景色本身只能引發(fā)它自己的“呼愁”。是該對伊斯坦布爾城注定背負(fù)的這種感覺有更進(jìn)一步了解的時候了。”

“伊斯蘭歷史在接下來幾百年間有一小條哲學(xué)斷層線逐漸形成。隨著時間的推移，我們看見兩個迥然不同的“呼愁”出現(xiàn)，各自喚起某種獨(dú)特的哲學(xué)傳統(tǒng)。

根據(jù)第一個傳統(tǒng)，當(dāng)我們對世俗享樂和物質(zhì)利益投注過多時，便體驗到所謂“呼愁”：其含義是“你若未對這無常人世如此投入，你若是善良誠實的穆斯林，便不會如此在意世間的失落”。第二個傳統(tǒng)出自蘇非神秘主義思想，為“呼愁”一詞以及失落與悲傷的生命定位提供一種較積極、較悲憫的認(rèn)識。對蘇非派來說，“呼愁”是因為不夠靠近真主安拉因為在這世上為安拉做的事不夠而感受到的精神苦悶。”

“現(xiàn)在我們逐漸明白，“呼愁”不是某個孤獨(dú)之人的憂傷，而是數(shù)百萬人共有的陰暗情緒。我想說明的是伊斯坦布爾整座城市的“呼愁”。”

“但此刻我想描述的不是伊斯坦布爾的憂傷，而是那映照出我們自身的“呼愁”，我們自豪地承擔(dān)并作為一個社群所共有的“呼愁”。感受這種“呼愁”等于觀看一幕幕景象，喚起回憶，城市本身在回憶中成為“呼愁”的寫照、“呼愁”的本質(zhì)。我所說的是太陽早早下山的傍晚，走在后街街燈下提著塑料袋回家的父親們。”

如果說，國家和民族隨社會建構(gòu)而來，是怎樣的歷史力量建構(gòu)出這樣的集體性“憂傷”呢？

二

我們可以從閱讀中感受到作家的思維空間。作者的幾部小說都是以色彩為題目。這本回憶錄中也充滿了強(qiáng)烈的色彩。“原木宅邸以及位于后街較為簡樸的小木房，處于一種斷垣殘壁的迷人狀態(tài)。由于貧困且無人照料，這些房子從不上漆，歲月、塵土和潮氣的結(jié)合使木頭顏色漸漸變深，賦予它那種特殊的顏色，獨(dú)特的質(zhì)地，小時候我在后街區(qū)看見的這些房子十分普遍，我甚至以為黑色是它們的原色。”

色彩反映了觀察者的心情。黑白色彩，人們避免穿鮮艷衣服。“若想看黑白影像的城市，看籠罩它的霧氣，呼吸城里居民共同擁抱的憂傷，你只需從某個富裕的西方城市飛過來，直奔熙來攘往的街道。若是冬天，走在加拉塔橋上的每個人都穿同樣黯淡的茶色衣服。我那時代的伊斯坦布爾人已避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅、翠綠和鮮橘色。”

書中自敘給了我們一個答案。作者自小喜歡繪畫，作者的細(xì)致觀察和敏感應(yīng)該與他的繪畫經(jīng)歷有關(guān)，這一點與雨果頗有類似之處。畫家的視角和注意力，不斷變化的視角，對細(xì)節(jié)的注意，以及尺寸比例，給了作者感性上不同尋常的敏感和關(guān)注。“但是在我讓自己陶醉其中之時，我卻深知，梅林的畫之所以如此美麗，一部分是因為他知道畫中所繪不復(fù)存在的悲傷。或許我觀看這些畫正因為它們使我悲傷。” “梅林像個伊斯坦布爾人看這座城市，卻又以西方人的銳利眼光畫它，因此梅林的伊斯坦布爾不僅裝點著我們認(rèn)得出的山丘、清真寺與古跡，也是個絕美之地。”

作者對冬天尤為敏感。“冬夜走過城里的街道時，我總會透過淺橙色的燈火凝望別的人家，幻想和樂的家庭過著和樂的生活。” 童年時，“由于習(xí)慣待在我們半昏暗的荒涼博物館房屋里，我喜歡留在室內(nèi)。底下的街道、遠(yuǎn)處的馬路、城里的貧困地區(qū)，似乎跟黑白警匪片里的同樣險惡。這個昏暗世界的吸引力讓我一向喜歡伊斯坦布爾的冬季甚于夏季。我喜歡由秋入冬的傍晚時分，光禿禿的樹在北風(fēng)中顫抖，身穿黑大衣和夾克的人們穿過天色漸暗的街道趕回家去。”

伊斯坦布爾處于多文化中心：拜占庭帝國、奧特曼帝國、土耳其民族國家，歐亞連接點，多宗教交匯，等等。在這些維度上，作者對歷史變遷感受最深，再就是階級/階層地位差異的敏感。“雖然姍姍來遲，雖然迂回而至，奧斯曼帝國的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影終于也席卷了我們家。”

“……奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷。”

“此一垂死文明的哀婉愁怨依然包圍著我們。雖然西化和現(xiàn)代化的欲望強(qiáng)烈，但最急切的愿望似乎是擺脫衰亡帝國的辛酸記憶：頗像被拋棄的情人扔掉心上人的衣物和照片。但因為沒有西方或當(dāng)?shù)氐臇|西前來填補(bǔ)空缺，西化的強(qiáng)烈欲望通常相當(dāng)于抹去過往。對文化產(chǎn)生縮減矮化的效應(yīng)，導(dǎo)致像我們這類家庭，雖在各方面樂見共和國的進(jìn)步，卻把房子布置得跟博物館一樣。我后來所謂的根深蒂固的憂傷和神秘，兒時的我覺得是枯燥和沮喪，一種呆板的煩悶，我將之設(shè)想成我祖母穿拖鞋的腳隨之踏節(jié)拍的“阿拉土喀”音樂。我借筑夢來逃避它。”

“許多早期作家在書寫伊斯坦布爾時往往養(yǎng)成這種習(xí)慣——在他們歌頌城市之美，用他們的故事迷惑我的同時，我卻想起他們已不住在他們描述的地方，反而偏愛伊斯坦布爾西化后舒適的現(xiàn)代化設(shè)施。我從這些前輩那里得知，只有不再住那里的人有權(quán)對伊斯坦布爾的美大加頌揚(yáng)，而且不無內(nèi)疚：因為一個以城市的廢墟與憂傷為題的作家，永遠(yuǎn)意識到幽靈般的光投射在他的生命之上。沉浸于城市與博斯普魯斯之美，就等于想起自己的悲慘生活和往昔的風(fēng)光兩者差距甚遠(yuǎn)。”

以帝國心態(tài)懷舊而來的憂傷，是近代被邊緣化的悲哀，是民族意識醒來而又無可奈何的嘆息。

三

伊斯坦布爾和土耳其歷史再次提醒我們，人類歷史上的 “帝國”時代距離我們并不久遠(yuǎn)。奧斯曼帝國在一戰(zhàn)后才壽歸正寢，而英、法等帝國架構(gòu)在二戰(zhàn)后才坍塌解體。換言之，民族國家這一主權(quán)國家形態(tài)成為國際舞臺主流才大半個世紀(jì)。

不同地區(qū)、文化或國家興衰起伏是人類歷史上的常態(tài)，佛羅倫薩隨航海路線改變而一夜間衰落；智利港口城市因麥哲倫海峽開發(fā)而興旺，又隨巴拿馬通道的開通而風(fēng)光不再，等等。

在歷史的十字路口上，人們尤其會感受到這種歷史地位和心理感受。作者有能力去感受和記錄表達(dá)這種觀察和感受，作者的童年，關(guān)在屋里，與外界絕緣，母親的愛、舒適的生活，耽于幻想。又生長在伊斯坦布爾這座歷史意義的城市里，鑄造了作者了特有的記憶。

這讓我想到，不同人有不同的經(jīng)歷，TA們的記憶構(gòu)成了我們所認(rèn)識的濃淡不一、色彩不同的世界。回憶起來，我的童年是在階級斗爭、紅寶書和各種游行示威中度過的，偶爾還有過饑餓的記憶。

是不是時間有一種洗刷痛苦、保留靜好歲月的魅力？回想我的童年，留下的印象大多是歡快玩耍的鏡頭。近乎毫無約束的玩耍：養(yǎng)狗、荷蘭豬、兔子、刺猬、學(xué)武術(shù)、玩火柴槍、碉堡跳傘，到處收集煙盒、糖紙，等等。那時父母單位散落各處的一排排平房，不時會出現(xiàn)空閑房間，人去屋空，空空如也。我們小朋友們經(jīng)過偵查后，會打開窗戶跳進(jìn)去，在屋里安排各種功能場所，想象在那里建立指揮部和各種據(jù)點。還會好奇地去觸摸空蕩蕩燈泡插口里的電源銅片，好幾次被電源擊中，麻了半條胳膊，但還是忍不住再次嘗試，幸好沒有釀成大禍。

記得一次和幾個小伙伴跑到一個空屋里玩耍，另外一個小伙伴也加入進(jìn)來。他神秘地對我們說，我要喊反動口號了，接著小聲喊道，“打倒林彪！” 我們大驚，尚未反應(yīng)過來，他趕緊告訴我們，他聽到大人在議論了，林彪反對毛主席，已經(jīng)被打倒了。孩子們就這樣簡單直觀地感受到一個時代的變遷。

等我讀到和聽到有關(guān)中國當(dāng)代史那些經(jīng)歷和故事時，已經(jīng)是很后來的時間了。

此刻我正在伊斯坦布爾的歐洲板塊的老城一側(cè)，面對博斯普魯斯海峽，遙望海上來往船只、對岸亞洲板塊海邊天際線勾勒出的建筑群輪廓。時過境遷，作者筆下和照片所呈現(xiàn)的舊日鏡頭已經(jīng)難以尋覓。

中華帝國與奧特曼帝國，兩個歷史上有過強(qiáng)大生命力和文明傳統(tǒng)的帝國，走到近代已經(jīng)難以為繼，被分別稱為“東亞病夫”、“亞洲病夫”，終于在20世紀(jì)初脫胎轉(zhuǎn)型為民族國家，走上了各自的現(xiàn)代化道路。回頭望去，在長長的歷史影子下面，兩個帝國留下了不同的文化遺產(chǎn)，走上了不同的道路，也因此有了不同的遭遇……，和不同的心態(tài)。