東漢延熹四年，涿縣的集市上飄著初夏的熱風，一個穿粗布短褐的少年蹲在草鞋攤前，望著遠處督郵出行的儀仗發呆，他的草鞋用麻繩密密縫過，邊緣卻已磨出毛邊 —— 這是中山靖王之后劉備，此時還在靠編織販賣為生。

沒人能想到，這個常與屠戶張飛、逃犯關羽在酒肆里縱論天下的青年，日后會在成都稱帝，與曹操、孫權三分天下。

微末中的龍潛，藏著最動人的少年意氣，劉備十五歲時，母親變賣首飾送他游學，師從大儒盧植，同窗公孫瓚早已憑借家世嶄露頭角，他卻只能靠幫人抄書糊口，某次課堂討論，盧植問及諸侯割據之弊，劉備直言：“亂始于失其本心。”

話音未落便遭哄笑，唯有同座的鄭玄捻須點頭，這段清貧卻志存高遠的歲月，在他心底埋下了 “仁德” 的種子。

中平元年，黃巾起義爆發，劉備帶著關羽、張飛拉起一支鄉勇，這支由商販、農夫組成的隊伍，第一次上戰場就差點全軍覆沒，在宛城郊外，他身中三箭仍揮劍沖鋒，直到敵軍潰散才栽倒在地。

醒來時，關羽正用火燒紅的匕首剜去他臂上的箭頭，他咬著木棍笑道：“翼德的殺豬刀，比這疼多了” ，這種悍不畏死的勁頭，讓這支草根軍隊在亂世中頑強存活。

初平三年，公孫瓚推薦劉備任平原相，赴任途中，他看到餓殍遍野，當即下令打開糧倉賑濟災民，主簿勸阻：“軍糧短缺，恐生嘩變” ，劉備指著自己的行囊：“我與士卒同食糙米飯，何懼之有？”

在平原縣，他常步行巡查街巷，見老嫗擔水便上前幫忙，遇孩童啼哭就分食隨身攜帶的麥餅，有刺客受雇來殺他，潛入府邸卻見他正為患病的百姓煎藥，竟放下匕首跪地請罪，這種近乎執拗的仁厚，讓 “劉玄德” 的名號在青徐一帶廣為流傳。

顛沛中的堅守，更顯其百折不撓的韌性，建安元年，呂布襲取徐州，劉備妻離子散，被迫投奔曹操，許都的相府宴會上，曹操煮酒論英雄，指著劉備說：“天下英雄，唯使君與操耳” ，劉備手中的筷子驚落于地，恰逢雷聲大作，他順勢俯身拾筷：“圣人云迅雷風烈必變，信然。”

這場驚心動魄的對答，藏著他對時局的精準判斷 —— 在曹操的眼皮底下，唯有示弱才能保全自身。

建安五年，衣帶詔事發，劉備被迫逃亡，他從徐州奔袁紹，又從河北投劉表，十年間竟無立錐之地，在新野駐扎時，他四十歲已鬢生華發，某日登樓遠眺，見自己大腿贅肉橫生，慨然流涕：“日月若馳，老將至矣，而功業不建，是以悲耳！”

即便如此，當劉表要將荊州托付給他時，他仍拒絕：“景升待我厚，不忍奪之” ，這種在絕境中堅守的道義，讓諸葛亮在茅廬中便認定：“將軍既帝室之胄，信義著于四海，總攬英雄，思賢如渴。”

赤壁的驚雷，炸響了龍嘯九天的前奏，建安十三年，曹操大軍壓境，劉備退至夏口，兵力不足兩萬，當孫權派魯肅前來探風時，他明知實力懸殊，卻堅持 “抗曹” 而非投降。

在柴桑的談判桌上，諸葛亮舌戰群儒，他則在廊下靜候，手中握著關羽率水軍前來的密信 —— 這份底氣，來自于對盟友的信任，更來自于破釜沉舟的決心。

決戰當夜，東南風驟起，周瑜火攻曹營，劉備親率關羽、張飛在烏林設伏，截殺潰逃的曹軍，火光映紅江面時，他站在船頭，望著曹操倉皇北逃的背影，忽然想起二十年前在涿縣集市上的那個午后。

那時他最大的愿望，不過是讓母親過上安穩日子，而此刻，三分天下的藍圖已在他胸中展開，西川的奠基，寫滿了仁義與權謀的交織，建安十六年，劉璋邀劉備入川抵御張魯，龐統力主趁機奪取益州，劉備卻堅持：“今以小利而失信義于天下，吾不忍也。”

直到劉璋背約襲擊其軍隊，他才下令反攻，圍攻雒城時，龐統中箭身亡，劉備親率大軍晝夜攻城，城破后卻嚴禁士兵劫掠，還親自為戰死的益州將士安葬，這種 “取之有道” 的原則，讓蜀地百姓逐漸歸附。

章武元年，劉備在成都稱帝，國號漢，史稱蜀漢，登基大典上，他望著階下的諸葛亮、關羽（靈位）、張飛等人，忽然淚落如雨，這個從織席販履起家的帝王，用四十年時間完成了不可思議的逆襲。

他的皇宮不用金玉裝飾，膳食僅夠溫飽，卻在成都城外修建了最大的糧倉，儲備糧食以備荒年，夷陵之戰的慘敗，成為這位梟雄最后的悲歌，章武二年，為報關羽之仇，劉備親率八萬大軍伐吳，在猇亭，他被陸遜火攻，全軍覆沒。

退守白帝城時，他已油盡燈枯，卻仍堅持處理政務。臨終前，他握著諸葛亮的手說：“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取”， 這句掏心之言，既是對諸葛亮的信任，更是對畢生堅守的 “信義” 的最后注解。

建興元年，劉備病逝于白帝城，享年六十三歲，臨終前，他留下遺詔：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為，惟賢惟德，能服于人。”

這句樸實的教誨，比任何豪言壯語都更能詮釋他的一生，從涿縣集市到成都皇宮，劉備的一生都在與命運較勁，他沒有曹操的雄才大略，不及孫權的父兄基業，卻憑著 “仁德” 二字聚攏人心。

當曹操 “挾天子以令諸侯”，孫權 “保江東以觀天下” 時，他始終堅守著 “興復漢室” 的初心，這種在亂世中近乎固執的信念，讓他雖屢敗屢戰，卻總能重整旗鼓；雖身處絕境，卻從未放棄理想，成都武侯祠里，劉備的塑像端坐正中，兩側是諸葛亮與關羽、張飛。

千百年過去，人們仍在爭論他的仁義是真情還是權謀，卻不得不承認：在那個 “寧教我負天下人” 的時代，能始終堅守 “勿以惡小而為之” 的準則，本身就是一種偉大，這位蜀漢昭烈帝，用一生證明了：出身無法選擇，但信念可以，命運難以捉摸，但堅守終會閃光。