1960年代，中巴關(guān)系開始熱乎起來。1962年，中印邊境打了一仗，中國贏了，但印度從此把中國當(dāng)眼中釘。印度和巴基斯坦呢，自從1947年分家后就一直不對付，克什米爾問題更是讓他們打了好幾架。

1965年，印巴又干了一仗，巴基斯坦沒占到啥便宜，心里急得不行，特別需要外援。中國一看，這是個機(jī)會，既能幫巴基斯坦一把，還能壓壓印度的氣焰，于是兩國關(guān)系越走越近。

1966年，中巴簽了個大協(xié)議，決定一起修一條公路，從中國新疆喀什連到巴基斯坦北部的塔科特，全程1224公里，名字就叫喀喇昆侖公路。這條路不簡單，穿越喀喇昆侖山脈、興都庫什山脈、帕米爾高原和喜馬拉雅山脈西端，地形那叫一個險(xiǎn)。

中國這邊修415公里，巴基斯坦那邊負(fù)責(zé)809公里。這公路修成了，不光能做生意，還能加強(qiáng)軍事聯(lián)系，對中國來說更是通往南亞和中東的陸路通道，戰(zhàn)略意義大了去了。

可這路不好修，沿線全是高山峻嶺，地質(zhì)爛得不行，氣候還惡劣，專家都說那是“生命禁區(qū)”。巴基斯坦想修，但技術(shù)差、錢少、人手不夠，進(jìn)度慢得跟烏龜爬似的。到了1968年，他們實(shí)在扛不住了，就找中國幫忙，說能不能派點(diǎn)技術(shù)人員過來支援。中國政府一合計(jì)，行啊，但這事得低調(diào)干，不能讓外人知道。于是就有了解放軍秘密過去的事。

1968年6月，中國派了大概一萬名解放軍工程兵，脫下軍裝，換上藍(lán)色工裝，帶著設(shè)備和物資，偷偷翻過中巴邊境，進(jìn)了巴基斯坦北部。為啥這么偷偷摸摸？那時候國際上盯著中國的眼睛多，尤其是印度和一些西方國家，中國不想惹麻煩。這幫戰(zhàn)士出發(fā)前都寫了遺書，保密紀(jì)律嚴(yán)得很，連家里人都不知道他們?nèi)ジ墒裁戳恕?/p>

到了巴基斯坦，他們直奔喀喇昆侖公路的工地，主要負(fù)責(zé)從紅其拉甫達(dá)坂到帕蘇這一段，大概140公里，還有哈里格希到塔科特之間的十多座橋。這些地方地形最險(xiǎn)，活兒最難干。戰(zhàn)士們帶著炸藥、鐵鍬、測量工具，跟巴基斯坦工人一塊兒干開了。

喀喇昆侖公路修起來有多難？簡直沒法想象。工地大多在海拔4000米以上，空氣稀薄，氧氣少得可憐，好多人干著干著就頭暈胸悶。夏天太陽毒，巖石燙得能煎雞蛋，溫度飆到40度以上；冬天冷得要命，零下20度，大雪一封山，啥都干不了。地質(zhì)也不消停，山體滑坡、雪崩、泥石流隔三差五就來一下，物資運(yùn)不進(jìn)來，吃喝都成問題。

1970年冬天，有一次雪崩特別狠，施工點(diǎn)直接被埋了，十幾個解放軍戰(zhàn)士沒搶救出來，就留在了那兒。為了紀(jì)念這些犧牲的人，巴基斯坦在吉爾吉特附近的丹沃爾村建了個中國烈士陵園，埋了88個中國戰(zhàn)士。這地方后來成了中巴友誼的一個標(biāo)志。

條件這么爛，活兒還得干。解放軍戰(zhàn)士靠經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)硬扛過去了。他們用了8萬多噸炸藥，炸開上千個涵洞，修了24座大橋和70座小橋。高原上干活不好使勁，他們就琢磨出不少新辦法，弄了些特制的工具，效率一下子就上去了。

跟巴基斯坦工人一塊兒干的時候，雖然語言不通，但靠比劃、畫圖紙、蹦幾個英文單詞，也能溝通。兩邊人越干越熟，配合得挺默契。巴基斯坦工人挺感激中國人的幫忙，干活之余還送點(diǎn)當(dāng)?shù)爻缘模P(guān)系處得跟兄弟似的。

這條路修下來，代價(jià)不小。整個工程死了大概200個中國工人和800個巴基斯坦工人，有的是被雪崩埋了，有的是山上石頭砸的，還有的是凍死餓死的。解放軍戰(zhàn)士去之前就知道這活危險(xiǎn)，但沒人退縮。他們心里清楚，這條路不光是條公路，更是中巴兩國的大事。

丹沃爾村那個烈士陵園里，88個中國戰(zhàn)士的墓碑立在那兒，旁邊還有巴基斯坦人立的紀(jì)念碑。陵園有個叫阿里·艾哈邁德的老人，從1978年開始自愿守著，每天掃墓擦碑，后來他兒子也接手了。這事挺感人的，說明巴基斯坦人真把這些中國戰(zhàn)士當(dāng)英雄看。

1978年，熬了整整十年，喀喇昆侖公路終于全線通車。這條路一開通，中巴之間就有了陸路通道，新疆和巴基斯坦北部連起來了，做生意方便多了。中國還能通過這條路往南亞和中東跑，地緣政治的影響力大了不少。對巴基斯坦來說，國防也有了保障，跟印度對峙的時候底氣足了點(diǎn)。

公路沿線那些窮山溝也變了樣。以前那兒的人跟外界沒啥聯(lián)系，日子過得苦哈哈。路通了以后，物資能運(yùn)進(jìn)來，生活水平蹭蹭往上漲。當(dāng)?shù)厝苏f，公路修好后，能吃到中國來的水果蔬菜，日子好過多了。

喀喇昆侖公路有個外號，叫“中巴友誼公路”，這可不是吹的。修路那十年，兩國人一塊兒吃苦、一塊兒流汗，感情深得沒法說。巴基斯坦人管這條路叫“生命線”，前總統(tǒng)穆沙拉夫還說它是“世界第八大奇跡”。中國這邊也挺重視，烈士家屬后來還組織過跨國掃墓，去巴基斯坦祭奠那些犧牲的戰(zhàn)士，全球媒體都報(bào)道了。

到現(xiàn)在，喀喇昆侖公路還是中巴聯(lián)系的大動脈。最近幾年“一帶一路”搞起來，這條路成了中巴經(jīng)濟(jì)走廊的重點(diǎn)，2015年還啟動了二期工程，把路拓寬了，通行能力也強(qiáng)了，方便更多的貨車和人跑來跑去。

烈士陵園那邊，阿里·艾哈邁德父子還在守著，成了中巴友誼的一個活招牌。國內(nèi)有些老兵也沒閑著，老了還在學(xué)校、社區(qū)講這段歷史，讓年輕人知道這條路是怎么來的。

1968年那一萬名解放軍秘密潛入巴基斯坦，十年后喀喇昆侖公路修成，這事兒真挺牛的。戰(zhàn)士們用命換來了這條“天路”，中巴友誼也因?yàn)檫@條路牢不可破。巴基斯坦人守著烈士陵園，中國人記著這段歷史，兩國人一塊兒把這份情誼傳下去。