夕陽映照著帕米爾高原的雪山，中巴邊境的哨所飄起炊煙。中國戰(zhàn)士小張端著一鍋剛煮好的紅燒肉，笑呵呵地跨過邊界線走向巴基斯坦哨所。

與此同時，巴方士兵阿里也提著家鄉(xiāng)風(fēng)味的香飯迎了上來——這頓“跨境晚餐”不過是喀喇昆侖山腳下再尋常不過的一夜。

這條長達599公里的邊境線，堪稱全球最獨特的國防風(fēng)景。與常規(guī)邊境荷槍實彈的緊張氛圍截然不同，這里的兩國駐軍加起來不過百余人，巴方更是僅部署了不足60人的輕裝安全部隊——幾乎等同于“不設(shè)防”。

兩國戰(zhàn)士們巡邏相遇時，槍械斜挎在背后，雙手早已熱情相握，笑聲在山谷間回蕩。值勤結(jié)束后的保留節(jié)目，常常是圍坐草地掰手腕、跳民族舞，或是交流剛學(xué)的幾句對方語言，聊聊各種美食，互道家常。

兩國士兵的親密無間背后，是用生命鑄就的歷史豐碑。1951年5月21日，巴基斯坦成為最早承認新中國的穆斯林國家，種下了友誼的初芽。而真正讓情誼扎根的，是那條穿越“世界地質(zhì)災(zāi)害博物館”的喀喇昆侖公路。

1966年起，中巴兩國700多名建設(shè)者將生命獻給了這條天路，相當(dāng)于每公里公路下就長眠著一位英魂。在巴基斯坦吉爾吉特，88位中國烈士的墓園被當(dāng)?shù)乩先税⒗铩ぐ~德守護了整整47年，從青年到白發(fā)，他說：“我會用一生守護這些中國兄弟。”

危難時刻的相互奔赴，更讓情誼淬火成鋼。2008年汶川天崩地裂之際，巴基斯坦清空全國戰(zhàn)備倉庫，連運輸機座椅都拆卸一空，只為多塞進22230頂救災(zāi)帳篷。當(dāng)中國提出付款時，巴方官員擺手拒絕：“兄弟有難，我們何時要過錢？”

同樣的，當(dāng)新冠疫情席卷巴基斯坦時，中國首批馳援的疫苗和物資連夜飛抵伊斯蘭堡——這份同生共死的義氣，被兩國元首在2014年正式命名為“全天候戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系”，巴基斯坦更將“破壞中巴友誼罪”寫入法律，成為全球?qū)θA最堅定的守護者。

如今行走在這條邊境線上，處處是溫暖的畫面：中國戰(zhàn)士手把手教巴鐵兄弟用筷子夾餃子，巴基斯坦士兵帶著新朋友跳起奔達布舞。退伍離別時刻，硬漢們常相擁流淚；而中國邊防連的集體婚禮上，巴方戰(zhàn)士定會帶著賀禮穿越國界線，把喜慶釀得更濃。

當(dāng)印巴邊境劍拔弩張，朝韓邊界重兵對峙，中巴邊境的炊煙與歌舞恰似一道劃破陰霾的暖光。它向世界證明：真正的安全從不是高墻鐵網(wǎng)，而是心靈之間無設(shè)防的通途。