作者 - 魏多

監制 - 她姐

“我跟他（爸爸）一塊出門，他要是拉著我走著走著，莫名其妙地掉頭了，我就知道，碰到前妻了，然而走著走著莫名其妙跟我說滾遠點，我就知道，ok，碰到未來可妻了。”

“我爸他那個話術又來了，說我這不是為了給你生個弟弟，等你以后嫁人了，你老公打你的時候你弟弟可以保護你，那一刻我就明白了一個道理，這個世界上不一定會有男人愛我，但一定會有男人打我。”

這是脫口秀演員小帕在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季的段子。對很多觀眾來說，它“地獄”得令人發笑，也刺痛得令人沉默。

小帕講段子時帶一點困倦，一句句鋪墊著，語速逐漸加快，情緒常常會頂在嗓子上，像是在一點點撕開過去的生活。講到某個點時，她會忽然笑起來，像是突然意識到了哪里荒謬，再平靜地講下去。她表達克制，卻暗藏鋒芒。

節目錄制前，她一直處在焦慮中，擔心自己站在臺上忘詞、擔心自己由于緊張面部緊張。但播出后，有不少女孩留言說，看著小帕講故事，像是在看自己的過往。她才意識到，那些說不出口的、壓在心底的東西，是有人需要聽見的。

28歲那年，小帕第一次登上脫口秀的舞臺。那條通往舞臺的路走得很長很久。高中畢業那年，她從阿克蘇出發，一個人坐上綠皮火車，先是一整夜到烏魯木齊，再從烏魯木齊穿越三天三夜的西北荒漠，換乘三次，抵達目的地。有時坐在車廂里一覺醒來，列車員會說“還在甘肅”，就像命運停滯在一個永遠走不出的地方。

但她走出去了。不是因為知道外面的世界有多好，而是太想逃。

小帕是一個維吾爾族女孩，成長經歷不算輕松。她從小父母離異，由爺爺奶奶撫養長大大。盡管和父親住在同一屋檐下，她常常覺得像是在和一個“永遠長不大的哥哥”共同生活。

語言成了她最早的逃生通道。

作為家里最小的晚輩，她總擔心自己說不好，會被打斷或指責，這種緊張感讓她在說維語時會吐字不清，甚至口吃結巴。

在學校說漢語，在課學英語，說不好的時候，沒有人來指責她。小帕每切換一種語言，就像獲得一次短暫的喘息。

后來她學會了站在舞臺上講脫口秀。語言不再是屈從與逃避，而變成了一把匕首——能指向過去的一切荒謬，也能保護現在的自己。

在小帕成為脫口秀演員之前，她已經學會了很多事：如何出走、如何讓自己高興、如何安撫自己不肯睡覺的身體。她曾陷入長久的自我攻擊，也曾不知道該把壓抑的情緒撒向何處，只能一遍一遍在心里說服自己，“痛苦是不能比較的，每個人的痛都是真的”。

最初她并沒想將脫口秀作為主業，只覺得講段子讓她開心，那些憋在心里的憤怒、厭惡、身體的感受能講了出來，脫口秀也成為她人生里具體的認同感來源。

她對脫口秀的期望很簡單，把這件事講好，用它養活自己。在小帕曾想象的未來中，自己可能會火，也可能不會；可能有機會上《脫口秀大會》，也可能一輩子都在小劇場里演出。但無論是哪一種，她都愿意繼續講下去。

因為她愛上了這個舞臺，也從中找到了自己、養育自己，哪怕緊張、害怕，但她從來沒有停下來過。她說：“我老想逃，但想上臺的欲望更大。”

我們在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季節目錄制間隙和小帕聊了聊，以下是她的自述：

“只要出去了就會有別的可能性”

我錄了魯豫老師的播客之后，好多人都說“哎呀，聽哭了”，我看見這些評論的第一反應是人家會不會今天本來好好的，突然聽了我講的東西影響到自己的情緒了？

以至于我現在對聊原生家庭有壓力，如果提到的話，求求不要把我寫得太“慘”，重點放在我之后的成長。

我從小父母離異，爸爸后面結了很多次婚，他沒有為我過付出任何東西，但是給我的生活帶來了很多苦難。

他像某種災害，永遠在一個無法被理解、無法被觀測的狀態，你不知道他會在哪個晚上喝多了鬧事，在家里罵人、打人、砸家具，也不知道哪一次你在家里老老實實坐著寫作業的時候，他會突然拿什么東西砸到你的腦袋上。

我爸爸從不養育子女，而是把所有的時間和精力用在談戀愛上，把一個又一個女人娶回家，但又不會經營關系，于是婚姻又接連失敗了。

我是爺爺奶奶帶大的，他們對我是比較傳統的教育，一直在幫我彩排著“妻子”的角色：女孩早上不能賴床，吃飯要利索，要眼里有活兒、會干活兒，不能頂嘴......

兒時的小帕，來自@小帕不歡迎指導工作

我從初中以后就沒看過電視劇，并不是因為我多熱愛學習，而是家人覺得我不應該看電視，我想出去和朋友玩一會，哪怕是大白天也不被允許。

當我看到別的父母對孩子的態度的時候，也反抗過那么幾回。這個被彩排的“妻子”角色，我并不是很想遵守，他們總是打壓我、否定我，這個我也不想聽。

我跟他們講，說別人家的父母都怎么這么樣，他們就拿我跟最拔尖的那批學生比，拿自己跟最差的長輩比。大概這么反抗了一兩次，但引來了更大的負面影響之后，我決定那就忍著吧。

意識到想往外逃是個漫長的過程，初中以后，我偶爾在雜志上看到外面的世界，那個時候雖然不知道外面的生活具體是什么樣子，但是我太知道家里的生活什么樣了。我就想，只要出去了就會有別的可能性。慢慢地，這個情緒越來越強烈。

但“逃離”絕不是通過婚姻，可能因為我小時候見過的婚姻樣本比較多，我太知道不幸的婚姻里，女性是什么樣的狀態了。

我和后媽之一聊過，她和我講了自己原生家庭的故事，我才知道，她是為了逃避糟糕的原生家庭，往外逃逃到了我們家。這些女性的處境何其相似，她可能在現實生活中沒有辦法找到很好的工作，無力承擔個人的支出，才需要借助結婚的方式，選擇我爸這樣一個人。

而我在這個家里面已經受夠了，慢慢地，想逃離的情緒越來越強烈。為此，我努力學習，數學學不明白，那就學英語，理科我學不明白，那就背一背文綜。雖然說學習沒有好到排前幾名那種程度，但也是盡了一些力氣。

兒時的小帕，來自@小帕不歡迎指導工作

我的家人沒辦法理解我堅持出去的執念，但我從不解釋，從不反抗。由此引發的爭吵對我來說是非常不利的。我只是心里知道，我要出去，我一定要出去。

后面我考上了天津師范大學的俄語專業，我終于走出來了。

想上臺的欲望

以前我跟我的同學們聊，他們都知道自己長大要干嘛，有些男生說要當警察，有些女生說想當空姐，有人說想學計算機，但我不知道自己想干嘛。

我很長一段時間都處于一種不知道自己想干什么，不知道自己能干什么的狀態。但是我挺清楚地知道我不想要什么、不想干什么，我不喜歡那種一眼望到頭的生活。

大學快畢業的時候，我放假回家，看到社區的格子間有那種居委會的辦公人員，就想到，我要回家考公務員的話，工作狀態也會是那個樣子。同時我也可能會通過相親，在父輩的安排下成為一個和我奶奶、我母親、我后媽們一樣的妻子，然后再生下兩個孩子。

那個孩子大概也會沿著我的腳印長大，變成我這種被困住的人。這個畫面在我這很清晰，我很清晰地知道這個東西我不想要。這是一種只要上去了，就再也停不下來了的人生軌跡，我不想變成那個樣子。

來自@小帕不歡迎指導工作

畢業后我試著去找工作，什么都干過：幫留學生租房子、做活動策劃、運營崗位……基本都是那種對你沒有太高的專業要求，但上崗之后卻要你有非常強執行力和自驅力的工作。而我這個人行動力真的不強。

我對這些崗位也沒太多熱愛，工作只是為了吃飯、交房租。我那個時候不知道自己適合什么，更不知道自己該喜歡什么。只要有工作我就去，干不了就辭職、被解雇了再面試。

面試倒是越來越熟練，最后連我自己都知道，我是一個“很會面試”的人，只是工作干不好。有時候是我看不上這份工作，有時候是對方看不上我。總之我就是沒干好， KPI完不成，也獲得不了認同。周天晚上一想到第二天要上班，我就開始哭了。

那段時間我特別困惑，經常站在寫字樓下，望著一整棟高樓，心想：里面那么多工位，難道沒有我的一個嗎？

我是到了28 歲了才接觸的脫口秀，其實最開始我并沒有想靠脫口秀養活自己，只是覺得這個東西太好了，講著又挺開心，生活中很難有能讓我開心的事情。既然如此，可以偶爾嘗試一下。

后來剛好失業，靠脫口秀也能賺錢養活自己了，就莫名其妙地變成全職了。

來自@小帕不歡迎指導工作

我第一場脫口秀講的是乳腺增生，在北京西直門的一家酒吧，是一場開放麥。內容有點粗俗，大概是講憤怒的情緒不但會存在于腦子里，還會內化到女人的身體里。

我當時可露怯了，也不敢想那么多，只想著今天得硬著頭皮上去一下。講這個也是因為沒有別的內容可講，那時候能上臺的只有這么一點內容，憋了半天也就憋出來這么幾句話。

后來。我越來越多段子的靈感，都來源于我的日常，像是自我厭惡、我的家庭，包括慢慢地發現家庭其實只是一個縮影之類的，全是一些負面情緒。

講完后總有一些女孩過來對我說：“小帕，我也有這些經歷，謝謝你把它說出來。”我沒有覺得我可以強大到為別人發聲，只是覺得有些事情需要被看見、被聽見。

這不是我的問題

我寫下那些源于日常的段子，也看到了曾經自我厭棄的自己。

我察覺到，我厭女的情緒開始得很早，因為我就是生活在這樣一個家庭里，從小家人就告訴我，“女人低人一等”“女人這輩子就是要伺候男人的”“女人的身體發育之后就是骯臟的”。我就是這么被交代的，就覺得這些想法理所當然。

另外一個就是一股恨勁兒，我不知道該往哪恨，或者說我的家人都太強大了，我的憤怒和厭惡無法施加在他們身上，只能施加在自己身上。自我厭惡也是我厭女的開始。

來自@小帕不歡迎指導工作

青春期我的身體發育，我開始不愿意穿裙子，總覺得粉色和帶蝴蝶結的東西低人一等，也不愿意有女孩子的打扮。這個舉動也算是我反抗自身為女性的一種方式。

那會兒我討厭自己的身體，恨自己身為女性要有這么多的東西。一邊看著同齡男生可以活得那么自由灑脫，他們不用經歷月經，也不用經歷胸部發育的羞恥尷尬，一邊不斷地容貌焦慮。我那個時候習慣雙手交叉，就是因為害怕別人看到我汗毛重的手臂。

我后面才發現，容貌焦慮跟真實長相沒什么關系。

我們總覺得自己要是腰再細一點就好了，臉再小一點就好了，這樣的念頭永遠都不夠。哪怕這輩子都在整容，也永遠都沒有頭兒，因為本質不是長什么樣子，而是對自己是否認同。

其實直到現在，我依舊沒有徹底擺脫外貌焦慮。但隨著年齡的增長，我慢慢看清了它的本質，焦慮開始一點點消退。

我什么時候才意識到這不是我的問題？得快三十歲的時候吧。

我不是那么聰明的人，不是那種什么事你一跟我說，我就能明辨是非、知道對錯。我是等到了很大的年紀，看到了外面的世界，看到了別人所說的話，看到了前人走過的路，才發現還有別的選擇，原來這個事是不對的。

一個從小到大在重男輕女的環境里長大的姑娘，哪能突然一下就能明白哪個對哪個不對？上野千鶴子不也得先從“厭女”開始嘛，對吧？

我二十多歲上大學的時候才有了一點點反思，但不多，一直到畢業，我開始看書，社會的語境也發生改變，我才開始理解所謂“厭女”的概念。

來自@小帕不歡迎指導工作

小時候我對我的那些后媽是帶有一些恨意的，因為她們對我確實不好，但是等我長大后了解了她們，我就明白了，這件事情的根源該在誰呢？該對向我爸以及其他類似于我爸這樣的男性。

意識到這是一個不對的事情之后，我打算開始跟它斗爭了。這是一個特別難又特別漫長的事情，因為可能有些時候就是你都意識不到你是厭女的，你要不停地反思，不停地糾正自己。

最開始要摒棄的是從小受過的“女性價值”教育。有些算不上優秀的男性不知道為啥就被一些特別優秀、漂亮的姑娘愛得死去活來，這個姑娘為了這個男性犧牲自我。

就好像愛情已經被“定義”好了，然后再告訴你，女性這輩子的目標就是獲得一個男性的青睞。我小時候也受過這套敘事的影響，覺得男人愿意娶你是對你的認可。如果沒有男人愛你，沒有男人愿意和你進入一種戀愛關系，說明你是沒有價值的。

第二個摒棄的就是同一件事情對不同性別的不同態度。從更細微的角度看，比如說辱女詞、對女性的網絡圍剿。

我把這些觀察都寫進了段子里，就像這次脫口秀節目，我講了家人對我和我爸的雙標：

“六媽，你為什么會跟我爸結婚？因為我爸脾氣臭、愛喝酒、不干家務、家暴……她把我打斷了，說孩子，我知道你爸有很多問題，但未來他肯定會更成熟的吧，那年我爸52歲。”“跟我爸相反的是我，我不光是早熟，我是被催熟的，家人從小就跟我說，你不小了，你得懂事。”

我想逃，但上臺的欲望更大

我之前寫了一個小的Sketch（段子），在北京衛視演出，錄制當天我因為別的事情沒去成。但我真的很想去現場，撿一個沒人要的道具，作為留念。

因為我真的好喜歡脫口秀，以至于我想我成為它的一部分。

來自@小帕不歡迎指導工作

到現在，我都不敢說把脫口秀當情緒的出口，那得多傲慢啊。

要知道，我這輩子最大的認同、所有自我價值的實現也都來自于它。我以前干了那么多份工作，從來沒有人跟我說過，“誒小帕，你這活干得太好了，我好喜歡你啊。”

我干了脫口秀之后，你想想底下那幫觀眾收入和社會地位都比我高，他們還得專門花錢在特定的時間來聽我講話，這得是多大的認同呀？

大概兩年前，我經歷了一次巨大的創作危機，隨著審美的提升，我越來越瞧不上自己寫的東西，再加上生活里沒有發生什么其他的事情，每天只是在演出，積累素材和寫作速度就變得越來越慢。

那段時間我總寫不出新東西，上臺的狀態也不太好。脫口秀的反饋來得非常及時，你要是做不好，馬上下一秒就能知道自己沒做好，而且要是同臺的其他演員做得不錯，你又會陷入新一輪的自我否定。

我忍不住否定自己：脫口秀是我長這么大以來唯一能干得好的事，哦，原來我連這件事都干不好嗎？原來我之前得到的一點點認同，都是因為我的新手運氣嗎？

我講脫口秀到現在五年了，這種露怯、緊張的想法，到現在為止都有。我過去一年每個月基本都有三四十場演出，有時候去到一些陌生的場地開專場，我上臺后依舊想吐。我時不時都覺得自己是不適合干這行，但是我對上臺的欲望大過了這些東西。

就像我之前聊過的，我非常絕望，但是對生的欲望更大。我對脫口秀也是這個感情，我老想逃，想停止這種時不時的緊張，但是我對想上臺的欲望更大。

來自@小帕不歡迎指導工作

我始終記得，我剛剛講開放麥的時候，有一個女孩站起來問：“商演能看到小帕嗎？”商演跟開放麥不一樣，是更成熟的演員表演，需要觀眾自己買票。當時主理人愣了一下說“能”，我就有了自己的第一場商演，5分鐘賺到了200塊錢。

正是這些認同，緩解了一些我在這個行業的焦慮。

現在，盡管我依舊時常處于焦慮中，站在大的舞臺上，五臟六腑都像是被擰巴在一起，時不時想逃。

但我還想寫好多東西，我還想去好多地方，我對未來還是有希望的。