本文僅在今日發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

羞辱、威脅、指責(zé)輪番上演——全球最有權(quán)力的人，和全球最有錢的人，再次在社交媒體上正面對(duì)撞。

兩天之內(nèi)，第二輪口水戰(zhàn)全面升級(jí)：一方要成立新政黨，揚(yáng)言要推翻對(duì)方的統(tǒng)治根基，另一方則放話要將對(duì)方驅(qū)逐出境、讓其傾家蕩產(chǎn)。兩人像兩頭失控的斗牛，寸步不讓，招招致命，仿佛非要將對(duì)方送下舞臺(tái)才肯罷休。

但在特朗普威脅驅(qū)逐馬斯克回南非僅僅一天后，局勢(shì)出現(xiàn)了戲劇性“反轉(zhuǎn)”：馬斯克突然在X平臺(tái)上轉(zhuǎn)發(fā)并盛贊特朗普的外交成果，稱其對(duì)調(diào)節(jié)巴以沖突“功不可沒”。他寫道：“@realDonaldTrump 成功解決了世界各地的幾場(chǎng)嚴(yán)重沖突。”

這番出人意料的表態(tài)，仿佛為這場(chǎng)對(duì)峙按下了暫停鍵。只是，現(xiàn)實(shí)沒給馬斯克任何緩沖時(shí)間。

幾乎同時(shí)一時(shí)間，美國(guó)參議院高票通過(guò)了被馬斯克痛批為“瘋狂”的《大而美的法案》——其中最醒目的內(nèi)容之一，是為NASA的“阿爾忒彌斯”登月計(jì)劃撥款100億美元，徹底繞開SpaceX主導(dǎo)的火星路線圖。

這場(chǎng)斗爭(zhēng)，不只是兩個(gè)億萬(wàn)富翁之間的恩怨，而是一場(chǎng)太空戰(zhàn)略、國(guó)家預(yù)算與科技野心的三重沖突。

“一夜和解”？這可能是馬斯克的政治緩兵之計(jì)

馬斯克對(duì)特朗普的突如其來(lái)的稱贊，在熟悉兩人恩怨史的觀察者眼中，并不簡(jiǎn)單。導(dǎo)火索是特朗普極力推進(jìn)的“法案”——一項(xiàng)包含削減電動(dòng)車補(bǔ)貼、擴(kuò)大赤字、優(yōu)先傳統(tǒng)軍工開支的方案。

馬斯克怒斥法案“瘋狂”、“令人作嘔”，稱其背棄未來(lái)，并威脅將創(chuàng)立“美國(guó)黨”取而代之。特朗普則毫不客氣地反擊：要讓政府效率部“DOGE”來(lái)“吃掉埃隆”，甚至暗示要把這位南非出生的億萬(wàn)富翁驅(qū)逐出境。

這番突然贊揚(yáng)，顯然不是真正的“重修舊好”。有分析認(rèn)為，這是馬斯克為“保留共和黨話語(yǔ)權(quán)”所做的試探性緩和，是在眾議院投票前對(duì)政界施加的一種復(fù)雜信號(hào)。

法案通過(guò)：馬斯克火星夢(mèng)再遭重創(chuàng)

這份被特朗普稱為“美麗而宏偉”的法案，不僅重申了NASA“阿爾忒彌斯”計(jì)劃的核心地位，更撥款數(shù)十億美元扶持不可重復(fù)使用的太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS），直接踩在了馬斯克SpaceX多年來(lái)倡導(dǎo)的“可復(fù)用、低成本”理念上。

法案中的關(guān)鍵撥款包括：撥款26億美元，建設(shè)繞月空間站“月球門戶”（Gateway）；撥款20億美元：擴(kuò)建“獵戶座”飛船與后續(xù)載人艙；拿出12.5億美元，延續(xù)國(guó)際空間站（ISS）至2029年；撥款7億美元，重啟被砍掉的“火星樣本返回任務(wù)”；撥款3.25億美元：交由SpaceX建造未來(lái)的空間站退役飛行器（唯一“甜頭”）

這是一份將NASA全面拉回“登月軌道”的法案，也幾乎宣判了馬斯克“火星優(yōu)先”的理念的政治性死亡。

從白宮智囊到政策棄子：馬斯克的失勢(shì)軌跡

曾幾何時(shí)，馬斯克不僅是特朗普的金主，還是他身邊最重要的科技顧問(wèn)之一。2024年競(jìng)選期間，他向共和黨投入近3億美元資金，被譽(yù)為“硅谷門神”。

當(dāng)特朗普勝選后，馬斯克被任命為“政府效率部”（DOGE）部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)聯(lián)邦改革、預(yù)算壓縮、行政效率提升，并主導(dǎo)NASA項(xiàng)目瘦身、轉(zhuǎn)向可復(fù)用火箭技術(shù)。

但這段政治蜜月維持不到一年。2025年初，馬斯克辭去官職，回歸私人企業(yè)，并對(duì)特朗普一系列政策展開猛烈攻擊，尤其是在電動(dòng)車、清潔能源補(bǔ)貼以及太空預(yù)算分配上。

特朗普不甘示弱，抨擊特斯拉“靠吃補(bǔ)貼活著”，并暗示馬斯克“不再值得信任”。此次NASA撥款事件，更像是特朗普對(duì)這位前盟友的一次“結(jié)構(gòu)性清算”。

馬斯克的火星夢(mèng)，在白宮草坪上折疊

對(duì)于馬斯克而言，這不僅是政治失利，更是太空戰(zhàn)略的挫敗。

他反復(fù)倡導(dǎo)將資源集中于載人火星探索，反對(duì)NASA繼續(xù)為一次性SLS火箭和月球計(jì)劃燒錢。他認(rèn)為：“每次發(fā)射SLS，就等于把25億美元丟進(jìn)海里。”

但在現(xiàn)有預(yù)算框架中，SpaceX要推進(jìn)火星任務(wù)已無(wú)資金空間。他建議將ISS提前退役、釋放經(jīng)費(fèi)，但新法案明確ISS運(yùn)營(yíng)將持續(xù)至2029年，并注入額外資金。

連此前已被砍掉的“火星通信軌道飛行器”也被重新?lián)芸?億美元復(fù)活，NASA將繼續(xù)研究火星樣本回收——一種馬斯克認(rèn)為“重復(fù)性無(wú)效”的探索方式。

他們代表著兩種美國(guó)路線

特朗普與馬斯克的沖突，其實(shí)折射出當(dāng)下美國(guó)在技術(shù)戰(zhàn)略上的深層分裂：

特朗普代表的是“秩序與傳統(tǒng)”：他擁抱軍工、支持NASA保守派路線，重返月球、強(qiáng)調(diào)國(guó)家威望；

馬斯克則代表“顛覆與未來(lái)”：倡導(dǎo)私營(yíng)創(chuàng)新、星際殖民、用可復(fù)用火箭壓縮成本，挑戰(zhàn)國(guó)家機(jī)構(gòu)。

這不僅是兩人之間的斗爭(zhēng)，更是華盛頓政治機(jī)器與硅谷工程野心之間的制度性碰撞。

一場(chǎng)賭局，一次試探，未來(lái)仍未寫定

面對(duì)法案的推進(jìn)，馬斯克在X上留下了一句意味深長(zhǎng)的留言：“讓事情升級(jí)太誘人了。但我暫時(shí)不會(huì)這么做。”

他在等待，等待眾議院是否還有轉(zhuǎn)機(jī)，等待共和黨內(nèi)是否還有人能聽見他這位最大金主的聲音。而特朗普，似乎早已下定決心，將太空路線重新拉回國(guó)家控制之中，把“改革者”擋在門外。

一場(chǎng)從電動(dòng)車到登月艙的紛爭(zhēng)，遠(yuǎn)未結(jié)束。而美國(guó)的太空未來(lái)，也仍未最終站隊(duì)。

本文僅在今日發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載