在這個宇宙的神秘面紗背后，相對論以一種勢不可擋的姿態揭示了它的樣貌，再次讓我們意識到人類在宇宙面前的無知與渺小。

在探討這個話題之前，先來對比一下量子力學與相對論的差異：

首先，量子力學是諸多科學家智慧的結晶，而相對論基本上是愛因斯坦一人獨立完成的。

其次，量子力學如同涓涓細流匯成大海，從普朗克開始的點滴積累，而相對論卻是突然降臨，幾乎是一蹴而就的。

第三，無論量子力學如何不可思議，它都是從實驗現象出發，為了解釋這些現象而形成的理論公式，而相對論則是由愛因斯坦提出的設想，之后才根據理論去尋找實驗驗證。

第四，量子力學為科學家們贏得了無數諾貝爾獎，但相對論自誕生以來卻始終無緣獲獎。

第五，量子力學已廣泛應用于現實生活中，許多人可能并不知曉，誤以為量子力學只是物理學者的學術游戲。實際上，現代科技的許多輝煌成就都得益于量子力學，而相對論主要只在校準計算中有所應用，并未直接促進生產技術的發展。

第六，量子力學主要應用于微觀世界，如電子、質子等粒子，而相對論主要應用于宏觀世界，如恒星、時間和空間等概念。

第七，量子力學所描繪的世界是片段化的、量子化的，與之相反，相對論所呈現的世界則是連續的。

你會不會也覺得這些巧妙的巧合太過分了，讓人懷疑這是上天在跟人類開個大玩笑。相對論和量子力學就像是精心安排好的一場戲，彼此矛盾卻又都令人震驚，不斷折磨著一代又一代的物理學者！

物理學者天生就有「大一統思想」，渴望將宇宙中的所有規律總結為一個公式。為了融合這兩個理論，人類付出了巨大的努力，而這一可歌可泣的故事，我們日后再慢慢講述。

在經典物理學時代，同樣有一個大統一的故事。經典物理在牛頓時代蓬勃發展后，逐漸走向統一。

在追求大統一的過程中，最耀眼的成就非「麥克斯韋方程組」莫屬，它至少位列人類最偉大的公式前三名！

這個故事其實很簡單：原本「電」與「磁」是兩個獨立的領域，但法拉第Q發現電磁感應之后，大家明白電和磁其實暗通款曲，只是缺少一個橋梁。正當眾人焦慮無計可施之際，麥克斯韋大筆一揮，讓電和磁成了一家人。

麥克斯韋方程組以極其優美的形式，完整地闡述了電和磁的相互轉化規律，它堪稱物理學界的瑰寶。作為瑰寶，自然會吸引各路人物，其中就包括我們的主角，愛因斯坦。

愛因斯坦對「光」有著特別的興趣，而光是一種電磁波，由麥克斯韋方程來描述。于是，愛因斯坦沉迷于研究這組方程，仿佛楊過悟出了黯然銷魂掌。經過深入研究，愛因斯坦提出了一個驚世假設：光速不變原理。

光速不變原理是什么意思呢？舉個例子：你站在路邊不動，我騎車速度為10，一輛車開過你速度為50。正常情況下，車對你的速度就是50，對我來說就是40。

如果場景中的車換成「一束光」，那么對你來說光速是30萬，對我來說就是29萬9990，對吧？但愛因斯坦表示，我們對「光」的了解太少了，無論我們的速度如何，光速始終是30萬。

哪怕我速度為0，而你速度達到29萬9999，同一束「光」經過我們，對你來說光速還是30萬，對我來說也一樣。

這束光到底是不是兩束光？其實是同一束光，只不過在不同觀察者看來，光速始終恒定。這就是相對論的基礎假設：光速不變原理！

為何將「光速絕對不變」命名為「絕對論」，而非「相對論」？

「相對論」這一概念與「絕對時空觀」相對。學術上說，所有慣性參照系中的物理定律數學形式相同，被稱為「相對性原理」，這是相對論的第二個假設。可能你不太明白這句話的含義，別擔心。

這個議題還帶有些哲學的味道。

回到之前的場景，我騎車速度為10，你站在路邊不動。假設整個宇宙只剩你我，那么到底誰在動？

在我看來，你和我都在動。為了明確誰在動，就稱之為「我相對于你的速度是10」。這在高中物理中常見，現代人不難理解，但在當時「以太」學說的背景下，就不同了。

「以太」是什么？

這是亞里士多德這位學者提出的觀點：空間由以太構成，只是我們看不見。靜止和運動都是相對空間而言，也就是說「我相對于空間的速度是10」，而不是「我相對于你的速度是10」。這構成了牛頓時代的「絕對時空觀」。

當時，這是一個主流觀點。著名科學家邁克爾遜，諾貝爾物理學獎得主，這位科學巨擘一直在尋找以太，然而經過8年的努力，他親手終結了以太理論。

“光速的恒定性”以及“相對性原理”，難道就這樣？難道這就能改變整個世界？是的，就是這兩點，大家注意了，理論物理學的大師愛因斯坦要開始飆車了！

假設這位理論物理學的大師將車速提升至光速的一半，緊接著，車頂射出一道光，垂直投射到地面。對于車廂中的乘客而言，車輛是處于靜止狀態的，如同在無動于衷的車里投下一束光，那么結果顯而易見，這束光就筆直地射向地面而已。因此，這束光走過的距離便是車箱的高度，耗時為：車箱高度/光速。

但對車外的觀察者而言，情況就不那么簡單了。這道光是在行進中的車廂內垂直下降的，而在此過程中，車廂持續移動，因此，光走過的實際上是一條斜線。

這就好比在車廂頂部發射一顆子彈至地面，在車廂內部的人看來，子彈是垂直下墜的，但從車廂外的人角度來看，子彈是斜線著地的，斜線移動的距離顯然會超過直線移動的距離。

在傳統物理學的范疇中，這一點并不成問題。因為子彈的速度是疊加上車輛的移動速度，所以子彈的實際速度有所增加，即便移動的距離更遠，但最終所花費的時間是一致的。

然而，愛因斯坦卻說，光速是固定不變的，無論車輛的移動速度如何變化，光速始終是那個恒定值，因此，問題變得復雜了，因為路徑更長了，而光速又恒定不變，那么計算下來時間自然也要更長了！

對同一事件，車廂內的時間似乎要比車外的時間要長，這似乎難以解釋吧。

愛因斯坦卻說，這有什么不可以呢，光速是不變的，唯有讓時間做出妥協了，是的，車廂內的時間膨脹了！

時間這種摸不著看不見的東西，愛因斯坦說怎樣就是怎樣。我們換個例子來考慮。

在車輛行駛過程中，如果在車廂的正中心閃光，就像點亮一個電燈泡，對于車廂內的人而言，車輛是靜止的，那么光線應當是同時照亮前面和后面的壁面。但對于車外的觀察者來說，車輛在移動，而光速保持不變，所以光應該先照亮后壁，然后再照亮前壁。這不再僅僅是時間膨脹與否的問題了。

如果在前后壁分別安裝接收器，那么這兩個接收器是同時接收到信號，還是有先后之分呢？

愛因斯坦會說，你們根本不知道什么叫“同時”。如何判斷在兩個不同位置發生的兩件事是否同時發生呢？當這兩件事發生時，各自發射一個閃光信號，如果這兩個閃光信號同時到達兩地的中間位置，那么我們就認為這兩件事是同時發生的，否則就是不同時。因此，車廂內的人認為是同時的，而車廂外的人則認為不是同時的，“同時”這個概念也是相對而言的。

各位是否明白？在這一切中，“光”得到了愛因斯坦的偏愛，時間也要跟隨光的步伐。

再舉一個例子，假設太陽突然消失，那么8分鐘后，地球會得知這一消息。那么地球人是否有可能在太陽消失的一瞬間就得知這一消息呢？愛因斯坦會說，這是不可能的。即使太陽消失，地球仍然可以感受到陽光，感受到太陽的引力，無論采取何種方式，在8分鐘內是不可能得知太陽消失的消息的。

即便是從太陽上打電話給地球，無線電信號也需要8分鐘才能抵達地球。那么，對于地球人來說，太陽是8分鐘前消失的還是現在消失的？

好的，我承認我已經有些混亂了，那我們就繼續把這個問題攪得更亂一些。車廂內的人要怎么測量車廂的長度呢？

這很簡單，直接用一把尺子量就可以了。但對于車廂外的觀察者來說就不太容易了，因為車廂是在移動的，而你手中的尺子是靜止的。

你必須在同一時間記錄下車頭和車尾的尺子讀數。如果按照愛因斯坦定義的“同時”來操作，那么你測量的結果會發現，移動中的車廂比靜止的車廂要短一些，這個結論似乎有些牽強？

愛因斯坦卻說，在“光”面前，連時間都可以妥協，長度又算得了什么呢！沿運動方向的物體長度會收縮，這被稱為“長度收縮效應”，或者簡稱“尺縮效應”。好了，既然質量也與時間和速度相關，那么質量自然也無法保持原狀了。

是的，因為時間與速度相關，速度又與動能相關，動能又與質量相關，由此推導下來，質量也就不再是原來的質量了。愛因斯坦說：質量會隨著速度的增加而增加，再結合動量和動能公式，我們就得到了著名的質能方程：E=MC 的平方。

盡管愛因斯坦把時間、長度和質量攪得亂七八糟，但歸根結底，這不過是運動參照系和靜止參照系之間的公式轉換。擅長數學的同學可能已經開始炫耀了，時間膨脹、長度縮短、質量增加，這些都可以通過“洛倫茲變換”來推導。

去研究這些公式，你就會明白為什么愛因斯坦不喜歡超光速了，因為根據這些公式，一旦物體達到光速，時間會變得無限慢，長度會變得無限小，質量會變得無限大，這種荒謬程度連愛因斯坦自己都無法接受了。

我們注意到，之前所述的所有假設都是在勻速和靜止的條件下討論的，這種場景僅適用于理想狀態，應用范圍相對狹窄，因此被稱為“狹義相對論”。

而在現實生活中，往往還需要在系統中加入引力或加速度等因素，適用范圍更廣泛，這就是所謂的“廣義相對論”。

廣義相對論不僅概念獨特，其數學模型亦是錯綜復雜，愛因斯坦不得不向數學高手格羅斯曼求助，共同撰寫了《廣義相對論綱要和引力論》。這篇劃時代的論文，對于非數學和物理專業的學生來說，可能需要繞道而行，以防引起不適。

英籍科學巨擘愛丁頓，不僅是愛因斯坦的忠實粉絲，也是首位將廣義相對論介紹至英語世界的學者。

有一次，某人對愛丁頓發問：「尊敬的教授，世間唯有三名學者能理解相對論，此言當真？」愛丁頓沉思片刻，答曰：「您所言或許不假，但我好奇，這第三位學者究竟為誰？」

這則軼事最終演繹成如今廣為人知的流言：全球唯有三人通曉相對論。這當然過于夸張，但不可否認，廣義相對論的復雜程度的確超過了量子力學。

玻爾曾言，量子力學初學不會，倒過來說，多學幾次尚有領悟之機。至于廣義相對論，對普通人而言，唯有硬著頭皮嘗試，能一知半解便是幸事。

以下是對廣義相對論的簡化解釋：

假設一位司機猛踩油門，車輛加速行駛。一束光從車內頂棚射向地面，光速恒定，而車輛加速度增加，仿佛水流向下，車輛在加速，水流便會呈現彎曲，那么光的傳播路徑亦是彎曲的。

愛因斯坦認為，光速恒定不變，那么只能歸咎于空間彎曲！這似乎有些牽強，難道不是自己在扭曲嗎？愛因斯坦堅持，空間本身在彎曲。

愛因斯坦進一步解釋，「引力」與「加速度」效果等同，引力也會導致空間發生彎曲。試想，若引力足夠強大，空間彎曲至極，像折疊紙張般將遠處兩點彎曲重合，會發生何種奇景？

沒錯，蟲洞的概念由此誕生！若能撕裂空間，開一蟲洞，即可從一點瞬移至另一點，實現夢幻般的空間跳躍。

至此，你或許仍覺得這全是無稽之談，斥責愛因斯坦不過是招搖撞騙的江湖術士。

相對論就像被埋藏于物理學殿堂的炸藥，只待一點火花。然而，不久之后，無數火花紛至沓來，將傳統物理學的宏偉大廈炸得粉碎。

1911年，愛因斯坦發表了《引力對光傳播的影響》，指出太陽的引力和質量會造成周邊空間彎曲，導致光線在經過太陽附近時發生偏折，該現象可在日全食時觀測到。

愛丁頓成功說服英國政府資助了這項看似荒誕的實驗。實驗結果顯示，恒星的位置確實發生了微小偏移，與相對論的計算不謀而合。愛丁頓感慨萬分，稱這個微小的偏移徹底改變了世界。

愛因斯坦因此一夜成名，卓別林的一句妙語準確地描繪了當時的場景：「人們為我喝彩，是因為他們理解我的藝術，而人們為愛因斯坦歡呼，是因為他們不懂他的科學。」

困擾天文學界的水星近日點進動問題也因相對論得到了完美解答。水星在近日點時會出現一些額外的進動（普通人或許可以理解為，水星靠近太陽時，會發生某種奇異的搖擺），每百年多出的43角秒進動無法用傳統理論解釋。

愛因斯坦通過計算得出，太陽對空間的彎曲效應正好是每百年43角秒，與觀測數據完全吻合。這意味著，額外的進動是由空間彎曲所引起。后續對金星的觀測數據也與相對論的預測相符。

為驗證引力和速度對時間流逝的影響，科學家們將原子鐘送入外太空，由引力導致的時間差異也與相對論的預測分毫不差。

所有實驗均證明，相對論絕非空想，而是建立在科學依據之上的理論。

相對論以不可逆轉的姿態揭開了宇宙的神秘面紗，再次提醒人類自身的局限與渺小。

不得不再次對愛因斯坦致以敬意！在當時，人們還沉浸在量子力學帶來的震撼之中：物質具有波動性、粒子位置充滿不確定性，而相對論對空間的描繪卻是連續的、可精確計算的、與量子力學截然不同，這無異于逆天而行。

誰也未曾預料到，天公作美，竟同時為人類送上兩份風格迥異的禮物！更難能可貴的是，愛因斯坦不僅是量子力學的奠基者之一，還是相對論的創始人，這種「左右互搏」的才情，雖不敢說「后無來者」，至少是「前無古人」。

因此，在物理學的歷史長河中，愛因斯坦僅次于開天辟地的牛頓，位居第二。

盡管如此，相對論的實際應用屈指可數，通常僅用于校準各類觀測數據和實驗設備，例如GPS定位修正、高能粒子質量與壽命的變化，或預測引力波的存在等。

回顧廣義相對論的起源，愛因斯坦在證明光速不變的過程中，讓無數物理學家陷入瘋狂。

相對論與量子力學將科學的主干分裂為兩個截然不同的方向，但科學家們堅信，萬物的本質終將融為一體。過去一個世紀里，人們夢寐以求的就是統一這兩大理論，然而至今無人能及。

盡管前路艱險，科學家們依然孜孜不倦地追求著統一的大目標。近年來，熱門的「超弦理論」和大型對撞機實驗，正是人類在追求統一理論道路上新的嘗試。