對(duì)古代將軍的建議在許多軍事歷史書籍中都占有一席之地。我很容易就能說出一打作者，他們覺得無法抗拒去建議一些在戰(zhàn)爭中被忽視的改進(jìn)，而那些真正參與戰(zhàn)爭的人卻把時(shí)間花在檔案館和大學(xué)里。唯一的問題是，通常這些建議毫無用處，例如在文藝復(fù)興時(shí)期的戰(zhàn)爭中，因?yàn)檫@些歷史學(xué)家往往會(huì)忽略一些在戰(zhàn)場上極為重要的細(xì)節(jié)。

假設(shè)早期現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的一切都有其存在的理由，除非被證明并非如此，這會(huì)更有效。尋找這些理由的過程，會(huì)揭示出比簡單解釋“他們很愚蠢（用火繩槍而不是長弓，用長矛沖鋒，雇傭雇傭兵等）”更有趣的事實(shí)。

舉個(gè)例子來說明：早期現(xiàn)代戰(zhàn)爭討論中的一個(gè)主要主題是戰(zhàn)斗隊(duì)形問題。通常歷史學(xué)家會(huì)談到大型方陣（稱為“特爾西奧”，這是西班牙對(duì)其步兵團(tuán)的稱呼）和更薄、更長的隊(duì)形（稱為“營”，這種營的發(fā)明歸功于荷蘭人）。彼得·H·威爾遜在他關(guān)于三十年戰(zhàn)爭的精彩著作中指出，將營視為天生優(yōu)于特爾西奧已成為歷史慣例，這主要是因?yàn)闋I與更高的火器與長矛比例相關(guān)，而火器被認(rèn)為更先進(jìn)。這種區(qū)分并不準(zhǔn)確，也不符合16世紀(jì)的軍事思想。

坦率地說，這個(gè)問題主要在于16世紀(jì)和17世紀(jì)根本不存在典型的隊(duì)形。戰(zhàn)斗是在不同情況下進(jìn)行的，每個(gè)像樣的指揮官都會(huì)根據(jù)情況選擇他的隊(duì)形。例如，如果你的對(duì)手擁有大量重騎兵，而你的騎兵在數(shù)量或質(zhì)量上都缺乏，那么將步兵排成大方陣而不是小淺矩形會(huì)更合理?；蛘吣憧赡茉谛熊娭斜环鼡?，所以行軍序列瞬間就變成了戰(zhàn)斗隊(duì)形（這就是為什么行軍序列要如此謹(jǐn)慎地形成）。因此，無論隊(duì)形如何，所有當(dāng)代軍隊(duì)中火器與長矛的比例大致相同。

但如果帝國和西班牙將軍仍然傾向于“特爾西奧”隊(duì)形，那也是有充分理由的。正如威爾遜也指出的那樣，較深的方塊隊(duì)形比薄線隊(duì)形提供了更好的全方位作戰(zhàn)能力，因?yàn)槊總€(gè)單位都依賴其鄰近單位站穩(wěn)腳跟，否則如果敵人突破，其脆弱的側(cè)翼就會(huì)暴露。特爾西奧隊(duì)形的單位在戰(zhàn)場上顯得更具威懾力；當(dāng)它向猶豫不決的敵人施壓時(shí)，這是一個(gè)相當(dāng)大的優(yōu)勢。在火藥時(shí)代，戰(zhàn)場上很快就會(huì)充滿煙霧，使得指揮官很難看清發(fā)生了什么。控制由更小但數(shù)量更多的營組成、更長更薄的戰(zhàn)線，比部署較少、較大的特爾西奧要困難得多。特爾西奧和營都可以呈梯次配置，或者以大約200米的間隔以棋盤格的方式對(duì)角錯(cuò)開。如果特爾西奧被孤立或分離，它通常足夠大，可以獨(dú)自戰(zhàn)斗直到被救援。單獨(dú)的營則容易被徹底摧毀。

1590年之后，軍官與士兵的比例相對(duì)穩(wěn)定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)可用武器的技術(shù)限制要求它們必須大規(guī)模使用。大約一名軍官或士官可以監(jiān)督十五名士兵，但上尉發(fā)現(xiàn)很難指揮超過三百人，因?yàn)閼?zhàn)斗中的煙霧和噪音限制了他們看清發(fā)生的事情和大聲下達(dá)指令的能力。這也是為什么步兵被緊密地排列在大型隊(duì)形中，因?yàn)檫@樣可以讓他們保持在騎馬的上校的視線范圍內(nèi)。旗幟和鼓會(huì)集中在中心，用于向單位的其余部分發(fā)出命令。

荷蘭人只是選擇了兩種可能性中的一種。西班牙人在沖突的后期變得不耐煩，試圖將更多的人投入戰(zhàn)場，這導(dǎo)致了訓(xùn)練、紀(jì)律和逃兵的問題（這就是為什么真正的精英西班牙團(tuán)——特爾西奧，主要在卡斯蒂利亞和其他半島地區(qū)招募——只占整個(gè)佛蘭德軍隊(duì)的一小部分）。

荷蘭人選擇擁有較少的士兵，但擁有訓(xùn)練有素的士兵。此外，他們支付的薪水略低（例如，對(duì)于相同的職責(zé)，西班牙軍隊(duì)支付 12 枚硬幣，而荷蘭人支付 8-10 枚硬幣），但支付非常規(guī)律（而 1590 年代的其他所有歐洲軍隊(duì)通常都拖欠工資，如 3、6、10、20 個(gè)月）。

到這里，我們?nèi)滩蛔∠虢o17世紀(jì)初的將軍們提供建議：“好吧，我們明白了。特爾西奧很好，因?yàn)樗鼈円子诳刂?。但如果你們有更多的軍官和士官來加?qiáng)控制呢？”但這個(gè)非常聰明的想法實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的軍事思想家的腦海中。在幾個(gè)國家都有嘗試創(chuàng)建軍官學(xué)校的舉動(dòng)，許多將軍也非常注意擁有最好的參謀人員。限制因素是資金。那個(gè)時(shí)代的武器決定了某些戰(zhàn)術(shù)，在這些戰(zhàn)術(shù)中，進(jìn)一步增加軍官和士官的數(shù)量所帶來的優(yōu)勢根本不值得額外的弗羅林，因?yàn)檐姽俜浅０嘿F。有時(shí)，一個(gè)團(tuán)的全部軍官的薪水接近所有普通士兵的薪水。

更重要的是，戰(zhàn)后超過一半的士兵被解散，但軍官必須永久保留，因?yàn)樗麄兊莫?dú)特性。沒有軍官，將需要更多的時(shí)間才能使軍隊(duì)恢復(fù)到戰(zhàn)時(shí)的數(shù)量和效能。正如你所看到的，我們的初步建議是基于忽略早期現(xiàn)代財(cái)務(wù)的這些枯燥細(xì)節(jié)的。17世紀(jì)初軍隊(duì)中的軍官和士官的數(shù)量是不可避免的。這是通過幾十年的實(shí)驗(yàn)在1590年通過經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的。營需要比特爾西奧更多的軍官。因此，特爾西奧和營之間的區(qū)別取決于主觀衡量是否額外的軍官數(shù)量和新隊(duì)形比額外的數(shù)千名士兵更有價(jià)值。這個(gè)問題最終沒有得到回答，因?yàn)槲淦鞯倪M(jìn)步導(dǎo)致了新的戰(zhàn)術(shù)。

指揮問題也可以解釋為什么所有軍隊(duì)都試圖通過提供額外報(bào)酬來擁有更多的老兵。你需要經(jīng)驗(yàn)豐富的人員，并且被認(rèn)為至少有三分之一的團(tuán)必須是老兵，以提供凝聚力和足夠多的老兵來教導(dǎo)新兵基本的操練和如何在艱苦的戰(zhàn)役中生存。這種需求只有在新的武器、新的戰(zhàn)術(shù)和新的財(cái)務(wù)狀況使得合理投資于新兵的集中訓(xùn)練而不減少他們的總?cè)藬?shù)時(shí)，才部分消失。

我想以表達(dá)我對(duì)早期現(xiàn)代軍事革命中指揮與控制的演變可能比武器演變更重要......