作者丨阿毛
編輯丨歷史國編輯部

1980年3月21日，美國FBI聯邦調查局匹茲堡分局的干員來到一名男子家中，對他進行秘密詢問。男子當時已經退休，之前則在位于賓夕法尼亞州匹茲堡市的郊區，一處叫做阿波羅的小鎮上班。

1

神秘的公司

匹茲堡是個重工業城市，周邊地區多見大型工廠，阿波羅這個小鎮便也不例外。鎮上有個簡稱為NUMEC的公司，設有占地超過3700平米的廠房，即是男子過去任職之處。

1960年代的NUMEC工廠外觀

然而這里卻散布著不同于一般工廠的凝重氣息。鐵網圍墻上的刀刺滾籠銳利至軍事級別，身持槍械的保安人員一絲不茍地檢查所有人員的進出，工廠外部除了警告標語之外缺乏任何標示，難以發現公司的商標或名稱。

巨大的廠區內，只有辦公樓的入口處掛有一個招牌，上頭寫著NUMEC這五個字母。而將每個字母展開的全名，則絕不對外明示。

NUMEC辦公樓

或許就連小鎮中的居民，也有很多人不知道NUMEC為何意思。這其實是Nuclear Materials and Equipment Corporation的縮寫。中譯即為“核原料與設備有限公司”，是一間為美國政府精煉濃縮鈾的工廠。

1980年，FBI干員找上的這名男子，就是NUMEC的前員工。干員們提出的質問都是關于15年前的一件往事，男子卻仍將諸多細節記憶分明。

男子記得在1965年春天某日深夜，他在工廠加班。當他進入廠內的裝卸區域時，見到一輛卡車正停靠在裝貨平臺邊。有數名工人正將一個個厚重的鐵桶搬移至車上，每桶都印有代表輻射警告的扇形標記。

他知道這些鐵桶都是用來儲放NUMEC工廠的主要產品，也就是精煉過后的鈾。

在天然存在的鈾礦石之中，只有0.72%是具有高放射性的鈾-235，可作為核分裂的原料。鈾-235濃度達到3%者，被稱為低濃縮鈾，可用于核能發電。鈾-235濃度高于80%者，被稱作高濃縮鈾；再精煉至90%，則是武器等級鈾。

鈾-235到達高濃度的鈾金屬

基于輻射安全的考量，不同濃度的鈾會以不同規格的鐵桶運送。男子憑其經驗，一看便知當晚運上卡車的鐵桶里，乃是精煉至95%的超高濃縮鈾，是廠內最為危險的產品。

如此高等級的鈾，出貨流程通常繁瑣嚴謹，當時卻在深幽隱秘，人員稀少的夜晚裝載上車。搬運鐵桶的工人往來匆忙，受主管們督促甚緊，就連NUMEC公司的老板本人也到場監工，催促眾人盡快完成作業。

老板本是高高在上的大人物，男子從未見他在廠內待至如此深夜。這副不尋常的景象引起男子的好奇，他便向裝貨平臺走近，拿起一份被閑置在旁的裝貨單查看，發現這一桶桶的武器等級鈾將在當晚連夜趕至港口，載入貨輪，然后運往以色列。

以色列是個極端詭異的目的地。該國素來堅稱沒有進行核武研發，美國也從未支持以色列持有核武，卡車上的鐵桶便明顯為違禁物品。60年代是冷戰的高峰期，一切與核武相關的議題都至為敏感，倘若走私濃縮鈾這等戰略物資，最高更是可以叛國罪處死，覺出大事不妙的男子旋即背脊一涼。

以色列位于內蓋夫沙漠的核能發電廠，攝于2014年。該設施自1964年啟用，各國情報機構幾乎確認就是以色列的核武研發中心，但以國官方卻聲稱是為了綠化沙漠需要大量電力，所以才在當地興建核電廠

此時男子被一名監工主管發現，手中的裝貨單立刻被奪了過去。主管說這是機密文件，不可亂看。隨后一名持槍警衛就將男子趕出了工廠中的裝卸區，要他快滾。

次日男子回來上班時，工廠的人事部經理把他叫至辦公室閉門而談，警告他不許對昨晚所見泄露只字片語，否則就將他開除。

男子曾向自己的工會領導告知此事，結果引來數名狀似流氓的工會打手到他家中騷擾，要他乖乖對此事住嘴，不然就等著大禍臨頭。

男子說他家中有妻子及數名兒女需要撫養，多年來便絲毫不敢聲張，直到退休后才敢向FBI坦誠。

2

瞞天過海

走私濃縮礦的NUMEC工廠位于名叫阿波羅的小鎮，該案便被稱為“阿波羅事件”或者“NUMEC事件”。2014年，此案件的部分調查終于被解密，報告中為了保護男子的人身安全而將其名字隱蔽，但是當晚監督裝貨的工廠老板，則因為是重要嫌疑人而被揭露了姓名。

老板的名字是札爾曼·夏皮羅（Zalman Shapiro 1920~2016），是名猶太裔美國人，也是以色列建國主義的高調支持者。

札爾曼·夏皮羅，攝于其2016年離世前不久。

夏皮羅出生于美國俄亥俄州的猶太家庭，是個優秀的工程師以及化學家，一共成功申請過15項專利，年輕時并曾參與核能發電的研究。1957年，他在賓州與人合伙成立了NUMEC，其精煉鈾金屬的幾項新技術也是在自家廠內開發。

從表面看來，夏皮羅是個再杰出不過的美國公民，但比起對于美國的忠誠，他似乎更加重視自己身為猶太人的身份。自1968年起，FBI便開始對夏皮羅進行長期的監視與監聽，要厘清他與以色列政府間的關系。夏皮羅最終成為51件FBI調查報告中的嫌疑人，其中45件仍被美方列為機密，即或如今夏皮羅過世已近十年，這些被保密的調查內容也還不得公開。

而根據已經解密的報告，夏皮羅在60與70年代間與以色列過往甚密，曾親自接觸過以色列大使館的科學顧問，以及數名以國情報單位或軍方的資深人士。這些人物全部都與以色列的核子開發計劃有關。

FBI關于NUMEC事件的解密文件之一，可見大量敏感訊息仍被涂黑遮蔽。可閱讀的部分則顯示在1968年9月10日，有四名以色列科學家曾造訪位于賓州阿波羅鎮的NUMEC工廠，四人分別是：AVRAHAM HERMONI（以色列大使館科學顧問）、EPHRAIM BEIGON博士（電子工程師）、ABRAHAM BENDOR（電子工程師）、以及RAPHAEL EITAN（化學家）。

FBI并評估夏皮羅曾考慮永久移居以色列，必要時還可能會為該國而戰。再加上此人直接經營著一家鈾精煉廠，他為以色列走私核彈原料的可能性便不容忽視。

報告中又承認了一個尷尬的局面：夏皮羅是美國國內多個大型猶太團體的活躍成員，而這些團體因為資源充足又熱心于政治游說，遂在美國政界握有相當影響力。因此即便是一般罪犯聞風喪膽的FBI，在調查夏皮羅時也處處受限掣肘。

事實上，夏皮羅走私濃縮鈾的行為已不只引來法治單位的注意，就連民間媒體亦曾報導。1977年12月，美國《滾石》（Rolling Stone）雜志就刊登一篇文章，揭開了NUMEC的內幕。文中提及在1965年4月，美國原子能委員會（Atomic Energy Commission，簡稱AEC）對NUMEC的庫存進行盤點，發現有194英鎊（約88公斤）的濃縮鈾下落不明，而制造一顆最小型的原子彈則只需22英鎊左右（約10公斤）。

《滾石》雜志的內容雖以流行音樂為主，但在60、70年代亦曾刊登許多時事政論類的文章。上圖即為1977年揭露NUMEC事件的文章首頁，其標題“How Israel got the nuclear bomb”，中譯即為“以色列如何得到了核彈”。

同年十月，NUMECE工廠再次接受盤點，又暴露更多濃縮鈾遺失，數量向上累積至382英鎊（約173公斤）。后至1967年初，不知去向的濃縮鈾再度增加，總計達到572英鎊（約259公斤）。

根據《滾石》的報導，盡管美國政府在1965~66年間加強了對核原料的規管，執行上卻仍多因循茍且之處，放任這些核武原料不斷被秘密輸往以色列。

譬如AEC是美國國內監管核子事務的最高機構，察知NUMEC的庫存管理漏洞百出之后，理當提出嚴懲。但在面對國會質詢時，AEC卻反而試圖為NUMEC辯解，表示遺失的濃縮鈾并非遭到濫用或盜賣，而是在精煉過程中流失到了附近的河流里，屬于工廠正常運作下的誤差。

參議員喬治·墨菲（George Murphy 1902~1992）曾為NUMEC事件調查委員會的成員。他對AEC的荒唐解釋做出譏諷，直言正常效率的精煉廠只會將微量的鈾流失到外界，根本不可能至此大數。NUMEC必須一周七日、每日24小時地連續開工，而且還要從1775年美國獨立戰爭期間就開始營運，才能經此途徑流失多達數百英鎊的濃縮鈾。

位于NUMEC工廠附近的基斯基河（Kiski River）。根據AEC的說法，下落不明的濃縮鈾主要就是流入這條河里，然而當地卻從未發現任何遭到核污染的跡象。

然而美國政府最終還是采用了AEC的解釋，只對NUMEC科以罰金了事。NUMEC卻沒有因此變得收斂，而是一邊繳交罰金，一邊繼續遺失濃縮鈾。這些罰款的金額不低，再加上濃縮鈾本身也是高價物品，大量流失之后應當沉重打擊工廠的營收。

3

偷走原子彈

紀實作家羅杰·馬特森（Roger Mattson 1944~今日）曾以一名工程師的身份參與對于NUMEC的調查。他在2016年的著書《偷取原子彈》（Stealing the Atom Bomb）之中對NUMEC的財務做出分析，估算該廠在1965年被揭發庫存有誤之后，僅截至來年1966年，就已因為流失濃縮鈾而累積了220萬美金的虧損與罰金。這個數字已超過NUMEC最初建廠時的總資本額，而且該廠每年凈收入也只有20多萬美金，若是正常的企業根本無法承受這種損失。

然而對一個意圖開發核武的國家來說，220萬美金卻是個便宜的價格。NUMEC如果暗地接受著以色列的金融援助，那么一切就都說得過去了。

60年代美國中央情報局（CIA）位于特拉維夫的分局長約翰·哈登（John Hadden 1923~2013），在NUMEC事件期間曾被國會引為證人。哈登認為NUMEC打從最初就是由以色列一手資助，只因CIA無法查清其中的資金往來，故而未可證實。

約翰·哈登與子女留影，其子小約翰·哈登（右）將父親在CIA的見聞編寫成書，于2016年出版，名為“與面具男的談話”（Conversation with a Masked Man）。書中寫到老約翰·哈登在CIA任職31年間曾經手許多任務，卻無一比NUMEC事件更加情節重大，促使他決定在國會調查中出庭作證。

多年后解密的資料中，亦顯示CIA對以色列的核武開發一直心知肚明，并且以色列的最初幾枚核彈，也正是以NUMEC流出的濃縮鈾制成。當美國總統約翰遜在1968年得知此事時，他要求CIA徹底將其保密，就連國務卿和國防部長都不能知道。

由于以色列擁有核武的事實太過聳動，NUMEC事件就算經歷眾多機構的調查，最后也只能不了了之，身為NUMEC工廠的老板夏皮羅也始終沒有受到任何起訴。畢竟夏皮羅的叛國行為一旦被揭穿，就等于承認了美國政府的無能，居然連生產核武原料的設施都遭外國徹底滲透。

美國從不支持以色列持有核武，但以國一心決意要成為中東的核武霸權，身為超級強國的美國竟然不只無法阻止，還被其盜取核原料而無可奈何。

60年代冷戰之時，美、以兩國關系已是如此，并且直到現在也未有太大改變。任何美國政客只要對以色列稍加批評，龐大的猶太游說團體就會埋葬他的政治生命，于是以色列不管是圍攻加薩還是空襲伊朗，美國都得為其提供武器，不得不從。

縱觀古今中外的人類歷史，恐怕難再發現這種宗主為藩臣所控、頭腦被尾巴操縱的特例。

原創不易，喜歡請轉發加關注，萬分感謝！

以后大部分內容都在知識星球更新，星球內容包括對歷史和時事的解讀，并分享私家人文資源，目前星球內有修明、青年普林尼、李競恒教授、蒙元史專家班布爾汗、竹溪哥等一眾大咖，歡迎大家加入知識星球交流互動！（100人后漲價為79元）。