王樹(shù)聲站在羅炳輝面前，笑了一下，說(shuō)：“你這點(diǎn)人，還當(dāng)軍團(tuán)長(zhǎng)？”

話不重，像玩笑，羅炳輝沒(méi)笑，沒(méi)人笑。

會(huì)師沒(méi)握手

1935年6月，懋功會(huì)師，紅一方面軍走了一年，穿雪山，過(guò)草地，從江西到川西，只剩下不到1.5萬(wàn)人。

走的時(shí)候八萬(wàn)，走完了，像撿破爛的，鞋沒(méi)了，米沒(méi)了，槍油都干了，褲腿扎著草繩，軍號(hào)和鍋一起掛身上。

紅四方面軍站著等，八萬(wàn)兵，皮帶發(fā)亮，槍都上油了，褲腳整齊，旗子插在山坡上像展覽。

他們沒(méi)走，原地打游擊，還在川北待著，見(jiàn)到紅一方面軍時(shí)，不說(shuō)話，人多了就是底氣。

張國(guó)燾站在前面，不說(shuō)歡迎，只說(shuō)重建紅軍總司令部，毛澤東沒(méi)吭聲，他心里清楚，槍少話就得軟，紅四方面軍人多，他說(shuō)什么不重要。

最尷尬的是羅炳輝，他帶著紅九軍團(tuán)，只剩一個(gè)營(yíng)，三百多人，原來(lái)是一個(gè)軍團(tuán)。

一年里硬抗三省追兵，打婁山關(guān)、四渡赤水、烏江突圍，每戰(zhàn)都用命換退路。

現(xiàn)在會(huì)師，對(duì)方抬頭看他，像看援兵變成了難民。

王樹(shù)聲就站在那，副總指揮，身后是紅四方面軍的營(yíng)房，他看到羅炳輝身后那三百人，眼角一跳，笑了一句：

“你這點(diǎn)人，還當(dāng)軍團(tuán)長(zhǎng)？干脆當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)得了。”

羅炳輝沒(méi)說(shuō)話，旁邊的紅九軍團(tuán)參謀低頭摳土，沒(méi)人敢吭聲，話說(shuō)出來(lái)就是槍口，不是笑話，是宣判，原地尷尬三秒，風(fēng)都停了。

“你當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)得了”

王樹(shù)聲說(shuō)完那句，轉(zhuǎn)身就走，語(yǔ)氣像開(kāi)玩笑，但所有人都明白，這不是玩笑，這是公開(kāi)羞辱。

羅炳輝站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，他的軍裝破了，槍帶松了，臉曬得像土，他不是沒(méi)聽(tīng)懂，他聽(tīng)懂了。

他也不是怕，他在婁山關(guān)頂著炮彈指揮沖鋒，在金沙江邊跟國(guó)軍拼夜戰(zhàn)，他沉默，是因?yàn)樗闯鰜?lái)了，這場(chǎng)會(huì)師，不是并肩，是分家。

紅九軍團(tuán)三百人，站成三列，沒(méi)人動(dòng)，有人手指還纏著傷布，槍口上包著布條，是怕雨進(jìn)膛。

他們是羅炳輝用命從貴州帶出來(lái)的，是當(dāng)誘餌引敵的，被圍三次，炸橋三次，逃出來(lái)四次，現(xiàn)在站在會(huì)師地，被笑話了。

羅炳輝清楚，這不是王樹(shù)聲一個(gè)人的輕視，紅四方面軍有種根深蒂固的優(yōu)越感，他們沒(méi)被四面圍剿，沒(méi)越雪山，沒(méi)過(guò)草地。

他們看中央紅軍像看傳說(shuō)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)也不過(guò)如此，難免失望。

紅四方面軍的士兵，確實(shí)還練隊(duì)列，還搞閱兵，中央紅軍的兵，早就不分班排，衣服都混了，誰(shuí)還記得番號(hào)，連長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)指導(dǎo)員，走著走著就死了。

一個(gè)世界，兩個(gè)節(jié)奏，碰撞的時(shí)候，火星四濺。

王樹(shù)聲是紅四方面軍的骨干，從鄂豫皖殺出來(lái)的狠人，脾氣沖，說(shuō)話不轉(zhuǎn)彎。

他對(duì)羅炳輝沒(méi)惡意，他只是看不慣：“就三百人也叫軍團(tuán)？開(kāi)什么玩笑。”

但他不懂，這三百人是幾千人死出來(lái)的，他沒(méi)看見(jiàn)有人在夜里用繃帶綁住炸藥包往碉堡里跑。

他沒(méi)看見(jiàn)有人在瀘定橋上踩著鐵鏈子沖鋒的時(shí)候，背后是滾燙江水，前面是槍口，他說(shuō)輕了，因?yàn)樗麤](méi)經(jīng)歷過(guò)。

羅炳輝也沒(méi)解釋?zhuān)溃f(shuō)再多都沒(méi)用，解釋是弱者的武器，他把帽子摘下來(lái)，拍了拍土，又戴上，槍背得更直了，他沒(méi)走過(guò)去爭(zhēng)，他轉(zhuǎn)身帶人去安營(yíng)。

紅九軍團(tuán)的炊事班還在熬野菜湯，一鍋三碗分，連油星都沒(méi)有，紅四方面軍晚上還有肉吃，他們說(shuō)話聲音大，笑得也大。

那天晚上，紅九軍團(tuán)一個(gè)老班長(zhǎng)說(shuō)了一句：“命是我們拿命換的，結(jié)果還得挨罵。”

沒(méi)人接話，火堆噼啪響，像槍聲，羅炳輝坐著，半天沒(méi)動(dòng)，他沒(méi)抽煙，因?yàn)闊熞矝](méi)了。

沉默之后是調(diào)令

會(huì)師后不久，調(diào)令下來(lái)了，中央軍委發(fā)的，羅炳輝調(diào)入紅四方面軍，擔(dān)任副職。

不是因?yàn)樗敢猓且驗(yàn)闆](méi)人敢讓他繼續(xù)當(dāng)軍團(tuán)長(zhǎng)，紅九軍團(tuán)編制沒(méi)了，番號(hào)也取消了，他帶的那三百人，被拆分分進(jìn)幾個(gè)團(tuán)。

他什么都沒(méi)說(shuō)，只收拾了地圖，一張舊得發(fā)黃的軍用圖，他用過(guò)它指揮突圍、夜渡、埋伏。

上面劃滿了鉛筆線，每條線背后都有死人的名字。

調(diào)令很冷，沒(méi)一句多余的話，像賬本上劃掉一筆舊賬，他成了“支援干部”，不是主力，不歸原建制，他的身份，從指揮作戰(zhàn)，變成執(zhí)行命令。

“干脆把我也分配了吧。”有紅九軍團(tuán)的老戰(zhàn)士說(shuō)完就砸了槍托。

沒(méi)人回應(yīng)，氣在骨頭里，不在嘴上。

羅炳輝收下調(diào)令，沒(méi)改臉色，他到紅四方面軍的營(yíng)房報(bào)到，行李只有一個(gè)包，營(yíng)房的士兵看了他一眼，沒(méi)敬禮，他們不認(rèn)識(shí)他，他也不解釋。

他走進(jìn)作戰(zhàn)科的時(shí)候，墻上正掛著新編的指揮系統(tǒng)圖，他的名字，在最角落，一行小字，排在一個(gè)姓李的年輕團(tuán)長(zhǎng)后面。

他坐下來(lái)聽(tīng)匯報(bào)，別人講戰(zhàn)術(shù)布置，說(shuō)得頭頭是道，他沒(méi)插話，只盯著地圖。

他發(fā)現(xiàn)對(duì)方在布防圖上少畫(huà)了一道山口，是他以前埋伏過(guò)敵軍的地方，他提了一句，對(duì)方笑了一下，說(shuō)那里早沒(méi)人走。

他沒(méi)再說(shuō)第二遍。

開(kāi)完會(huì)，他獨(dú)自出去走了一圈，營(yíng)區(qū)干凈整齊，士兵在操練，口號(hào)齊，步子正，像演習(xí)。

他忽然想起半年前，紅九軍團(tuán)在貴州一個(gè)山頭上駐扎，兵躺一地，誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)冷，誰(shuí)醒誰(shuí)餓，沒(méi)口號(hào)，沒(méi)編制，只有一個(gè)信念，就是活著沖出去。

現(xiàn)在不一樣了，他是“外來(lái)人”，是他們眼里的過(guò)去式。

反過(guò)來(lái)的風(fēng)水

1936年，西征開(kāi)始，張國(guó)燾要把紅軍主力往西帶，說(shuō)是“北上有險(xiǎn)”，毛澤東反對(duì)，無(wú)效。

紅四方面軍大部隊(duì)跟著去了，王樹(shù)聲也在，羅炳輝沒(méi)跟去，他被留在原地，參與地方武裝整編。

西路軍出發(fā)時(shí)聲勢(shì)大，一路穿越河西走廊，目標(biāo)新疆，路走到半截，斷了。

敵軍圍追堵截，環(huán)境惡劣，兵力分散，消息斷、補(bǔ)給斷，活路也斷。

兩個(gè)月后，西路軍全線潰敗，傷亡慘重，被俘、犧牲、失蹤，王樹(shù)聲失聯(lián)三周，后來(lái)他靠一把短槍、幾塊干糧，孤身穿越戈壁沙漠，走回延安。

他走的時(shí)候是副總指揮，回來(lái)時(shí)只剩一副骨架，眼圈黑，臉凹下去，連話都說(shuō)不順。

他看見(jiàn)羅炳輝的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)話。

他懂了。

那種“你這點(diǎn)人也敢當(dāng)軍團(tuán)長(zhǎng)”的話，他再也沒(méi)說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗约阂仓皇Ｏ聨讉€(gè)人。

他看見(jiàn)戰(zhàn)友餓死、凍死，被俘，或者干脆失蹤，他經(jīng)歷了羅炳輝當(dāng)年走過(guò)的那條路，雪山、草地、饑餓、冷眼。

有一次，王樹(shù)聲在會(huì)議上突然低頭，說(shuō)：“老羅，當(dāng)時(shí)我那句話，太輕了。”

沒(méi)人回應(yīng)，羅炳輝坐著，點(diǎn)了一根煙，抽了一口，放下，他沒(méi)說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，也沒(méi)說(shuō)“過(guò)去了”。

因?yàn)檫^(guò)去了的，不等于消失了。

紅軍整編后，兩人再次分在不同部隊(duì)，抗戰(zhàn)爆發(fā)，局勢(shì)變了，他們又分別上了前線。

誰(shuí)也沒(méi)回頭提那段話，但很多人都記住了那個(gè)場(chǎng)面，三百人站成一列，王樹(shù)聲笑，羅炳輝沉默，那不是矛盾，是現(xiàn)實(shí)。

十年后，羅炳輝病倒，高血壓引發(fā)腦溢血，死在南京，49歲，他沒(méi)等到建國(guó)，也沒(méi)參加授銜儀式。

王樹(shù)聲去看他最后一次，棺蓋合上前，他站了很久，什么也沒(méi)說(shuō)，后來(lái)他在筆記里寫(xiě)了一句：

“我欠老羅一句道歉，只可惜，他聽(tīng)不到了。”