“1937年五月初，沙丘那頭的人到底是誰(shuí)？”俞學(xué)仁瞇著眼，向身旁的伙計(jì)嘟囔。夜風(fēng)卷著沙粒拍在篷布上，一個(gè)瘦削的身影正半跪在地，干裂的嘴唇幾乎失去血色。三步并作兩步，俞學(xué)仁把一碗半溫的馬奶塞到那人手里——這便是已與部隊(duì)失散三晝夜的王樹(shù)聲。

接觸的頭幾分鐘，兩人互相試探。俞學(xué)仁自稱“跑鹽道的”，王樹(shù)聲說(shuō)自己“做小買賣，遭了土匪”。話音剛落，老鹽販挑眉：干這行二十多年，真假口音一聽(tīng)便知。可他沒(méi)追問(wèn)，轉(zhuǎn)身丟下一句：“先活下來(lái)，再談別的。”就這樣，一名陜北佝僂老人和未來(lái)的大將開(kāi)始了奇特的同行。

若時(shí)間撥回三個(gè)月前，西路軍橫渡黃河后接連受挫。古浪、水泉、梨園口三仗幾乎把這支勁旅打到谷底，傷亡超過(guò)七成。三月十四日，總指揮徐向前、政委陳昌浩依照軍政委員會(huì)決定先行東歸，期望在延安求得重新編組。李先念、張榮、王樹(shù)聲則各帶一支殘部，在河西走廊展開(kāi)游擊，牽制馬家軍的追擊。對(duì)于這三支隊(duì)伍，那是一場(chǎng)沒(méi)有補(bǔ)給、沒(méi)有退路的生死跋涉。

王樹(shù)聲帶的原本是一百余人。進(jìn)入祁連山后，山風(fēng)裹著冰碴將夜色撕得粉碎，饑餓和傷寒更無(wú)聲地收割生命。一周不到，隨行人數(shù)銳減到十三名。戰(zhàn)士李新國(guó)回憶：最難捱的不是挨餓，而是行走間對(duì)腳下尸體的麻木，“人一旦習(xí)慣死亡，才是真恐怖”。走出祁連山，只剩八個(gè)活著的身影。為了減小目標(biāo)，王樹(shù)聲提出分成兩組，他與杜義德帶三人，李新國(guó)帶四人，各自尋找黃河渡口。

騰格里沙漠夜襲發(fā)生在分組后的第五天。馬家軍騎兵摸黑掩至，駝鈴被包裹，刀影卻閃得驚心。混戰(zhàn)中，王樹(shù)聲被一匹驚馬撞翻，滾入暗溝，再醒來(lái)已是孤身。連日高熱、缺水、風(fēng)沙，他靠著職業(yè)軍人的本能沿著星空辨認(rèn)方向，卻依舊在第三天陷入昏迷。此刻，劇情與其說(shuō)似逃亡，更像命運(yùn)擅自按下的暫停鍵——直到俞學(xué)仁出現(xiàn)。

老鹽販的挑子里只有粗鹽、半袋炒面和一壺水。可王樹(shù)聲被抬上毛驢時(shí)，嘴里仍固執(zhí)念叨：“槍、地圖、同志……”那都是丟不下的牽掛。俞學(xué)仁把情況琢磨透了，不動(dòng)聲色把短刀塞到懷里，心里卻早打定主意：只要這年輕人不是劫道的，他就管到底。理由也簡(jiǎn)單，沙漠里流傳一句話——“販鹽人，不欺渴命人”。更深一層原因，他對(duì)紅軍早有好感。陜甘邊的窮苦百姓口口相傳：那是一支“只拿地主家一把糧，絕不拿百姓一個(gè)錢”的隊(duì)伍。

行至黃河岸，六月初的河水已漲，老鹽販找來(lái)一只破羊皮筏。夜色中，王樹(shù)聲的聲音沙啞卻篤定：“老鄉(xiāng)，我欠你一條命。”俞學(xué)仁笑罵：“先過(guò)河再算賬！”羊皮筏在浪尖翻滾，兩人渾身濺滿泥沙，卻順流抵達(dá)寧夏同心城外的紅軍警戒線。哨兵戒心極重，一聲令下眾槍齊指。火光照亮臉龐，團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)出王樹(shù)聲，立刻行禮：“首長(zhǎng)受苦了！”那一刻，俞學(xué)仁才知道自己救下的是位身經(jīng)百戰(zhàn)的指揮員。

歸隊(duì)后，警衛(wèi)員牽來(lái)熱水、干糧。王樹(shù)聲顧不上換衣，先勸俞學(xué)仁落腳團(tuán)部。老人推辭不過(guò)，只得歇了兩晚。臨別，王樹(shù)聲把隨身僅剩的一枚金戒指摘下：“留個(gè)念想，等天下太平，我來(lái)中衛(wèi)找你喝酒。”老人捧戒指半晌，嘟囔道：“戒指閃不閃，都是個(gè)情分。”眼角卻泛了潮。

歸隊(duì)電報(bào)傳到延安那日，毛澤東之所以親自拿起電話，一為安王樹(shù)聲的心，二為給西路軍將士一個(gè)交代。“回來(lái)，就是勝利。”短短六字，洗去沙漠的風(fēng)塵，也卸下這個(gè)湖北漢子的心理重負(fù)。隨后，王樹(shù)聲被點(diǎn)名進(jìn)抗大深造。臨行前，他主動(dòng)寫(xiě)了數(shù)千字檢討，認(rèn)定自己指揮有過(guò)失。毛澤東看完只說(shuō)：“自我批評(píng)是好事，但責(zé)任不在你一個(gè)人。”

七年后，延安棗園炕頭上，毛澤東再次叮囑：“放下包袱，開(kāi)動(dòng)機(jī)器。”這句囑托成為王樹(shù)聲在中原鏖戰(zhàn)時(shí)的精神注腳。河南軍區(qū)、晉冀豫軍區(qū)、中原軍區(qū)，一次次硬仗驗(yàn)證了那段沙漠逃生不是終點(diǎn)，而是耐力的考場(chǎng)。1955年授銜，大將名列前茅，熟悉他的人卻知道，他對(duì)西路軍慘敗始終難以釋?xiě)选Ｗ猿啊胺昶卟豁槨保⒎切箽猓遣粩鄰?fù)盤(pán)的方式。

1972年住院，他把失敗筆記摞在病床邊，堅(jiān)持修改到深夜。好友徐向前探視時(shí)寬慰：“大別山的火種有你一半功勞。”他搖頭：“成敗都算在身上，才踏實(shí)。”1974年一月，周恩來(lái)握住他枯瘦的手：“你對(duì)革命的貢獻(xiàn)，大伙兒心里明白。”聽(tīng)到這里，王樹(shù)聲眼圈倏地紅了，久久沒(méi)有開(kāi)口。幾天后，他平靜離世，按遺愿部分骨灰葬回麻城，與大別山的山風(fēng)為伴。

有人統(tǒng)計(jì)，那場(chǎng)西路軍西征，最終僅八百人走出河西走廊。王樹(shù)聲的幸存，看似偶然，卻也必然：堅(jiān)定的方向感，頑強(qiáng)的體魄，還有沙漠里一位素昧平生的老鹽販。俞學(xué)仁在地方志中留下只言片語(yǔ)，說(shuō)那年賣鹽“虧了本，卻值了”。若干年后，麻城烈士陵園青松掩映，一枚陳舊金戒指靜靜地放在紀(jì)念館角落，標(biāo)簽上寫(xiě)著兩行字——“贈(zèng)：俞學(xué)仁老人。諾言已履行。”