他不是王侯，不是世家子，出身油庫，卻登上帝位，他改變了江南三十年命運，卻幾乎被歷史遺忘，這個人，叫陳霸先。

殺出底層，沒人相信他能活著回來

吳興，沒落之地，盛產窮書生，他不是書生，也不讀書，十幾歲就在地方當差，給人打工，負責油庫出入。

有人說他干活不講價，只說結果，有人說他太寡言，像個憋著勁的人。

他第一次入軍，是因為有一場命沒人接。

嶺南叛亂，官軍多次潰敗，地方刺史發急，朝廷沒人愿去，這個時候，陳霸先主動請命。

有人勸他：“嶺南不是打仗，是送死。”他沒回話，只是問：“兵糧在哪？”他帶三千人走了。

三個月后，嶺南平定，他帶著剩下的兩千七百人回來，連俚族頭領都帶來了，押在馬后。

朝廷第一次記住他，是因為這場仗他沒死，而且還贏了。

他不說廢話，也不邀功，只是把繳獲交上，兵馬遣散，回歸原職，他沒有背景，沒人替他說話，他只能靠戰場。

之后，他逐步進入荊州軍府，被宗室蕭暎看中，那時蕭暎已經是邊疆大員，對人謹慎，他為什么信任一個油庫出身的人？沒人知道。

有傳言說，蕭暎看到陳霸先在夜里校閱士兵，不靠燈火，聽聲音辨人。

蕭暎問：“你怎么分得出？”他答：“走路帶風聲的是新兵，喘重的是謊報年齡的。”從此被提拔為主將。

侯景叛亂爆發，一場亂世賭局開始

548年，南朝最致命的一場內亂開始了，侯景叛亂。

這個人你要記住，他不是草寇，他原是北朝降將，后來在南梁任大都督，朝廷放任他掌握兵權，最終反噬全城。

建康被圍，皇帝被困，整個南梁快垮了。

那時南方守軍四分五裂，侯景幾乎沒遇抵抗，直到一支小部隊從荊州出發，主將是陳霸先。

史書記載，他帶兵北上時，沒有朝廷詔令，也無兵部調度，只是一紙調兵告示，從蕭暎府出發，越戰越近。

他是自發勤王，沒人叫他，他就去了。

當時另一支勤王大軍是王僧辯，貴族出身，軍功顯赫，兩軍會合，表面一致，實則互相提防。

陳霸先主動送出三十萬石糧草，說：“將士吃飽，不會分彼此。”王僧辯沒說什么，第二天令軍中不得再稱“陳軍”，統一號為“義軍”。

這叫政治判斷。

他們合力圍攻建康，三個月后，侯景敗。

陳霸先親率先鋒，斬其部將，槍下三道防線，城破當晚，有人勸他先入宮“表功”，他沒動，只是命人清點軍資、安置百姓、封鎖倉儲。

別人爭名，他爭秩序。

擊退北齊十萬兵，這仗他靠一碗飯撐下來

建康還沒喘氣，北齊的軍隊就壓過來了。

北齊皇帝高洋派大將婁定遠統十萬軍，從壽陽渡江，直逼金陵，他以為南梁已碎，可以趁火打劫。

這是一場硬仗，南軍沒有優勢，人少，糧少，士氣低。

有人說“北齊兵如云雷”，也有人說“南軍連飯都不夠”。

陳霸先沒開戰，第一天，他把城中廚子叫來，命他們煮“鴨肉飯”，每十人一鍋，加干姜、蒜片、烈酒，不許浪費。

將士吃完，說：“有點意思。”

第二天清晨，北軍推進，陳霸先伏兵沼澤。

他知道北軍不熟南地，重甲兵難行，于是故意松防三日，引其深陷，第四日突襲，東南風起，沼地泥濘，北軍鎧甲濕重，動彈不得。

他親自上馬，命輕騎直取婁定遠輜重，夜戰一場，北軍潰退。

這是南朝自東晉以來，第一次在京畿保衛戰中擊退北方正規軍。

南人振奮，城中百姓自發迎軍，一路拋花，陳霸先依然沒進宮，他在城門口，蹲著清點戰死將士名單，說：“誰家孤兒寡母，撫恤記上。”

平定內亂，不靠刀，是靠算

侯景雖敗，但他帶來的不是結束，而是連鎖崩塌。

江南地方軍閥借機擴張，蕭勃、王琳、杜龕等人各自割據，尤其王琳，自稱“江東再主”，占據重要水道，不服朝命。

朝廷名存實亡，各地只聽軍頭。

陳霸先不急，他先清王僧辯，因為王僧辯在勤王之后掌握宮廷，架空皇帝，調兵征糧，權傾一時，陳霸先知道，自己要走下一步，不能留他。

一次兵符調動中，陳霸先命人假傳王僧辯令，調走其親兵，夜襲其營，活捉王僧辯，誅之。

殺王僧辯之后，江南群雄震動。

他沒有立刻稱帝，他說：“梁室尚存。”只是立幼主，以輔政為名，整合朝政，暗中調度。

接下來是收蕭勃，他不打仗，只派親信借口“送匾祭祖”，實則刺殺，斬首蕭勃于私宴之中。

王琳是最后一個，他盤踞江陵，不下十萬兵，陳霸先派出侯安都、周文育兩路夾擊，一戰破營。

至此，南方再無藩鎮能抗。

他稱帝，是在557年，不是自立，是梁敬帝禪讓，他沒有搶，他只接。

延續三十年不是運氣，是他撐出的底線

稱帝之后，他并未急于擴張。

北邊是北齊，西邊是北周，兩強對峙，南朝若有一寸動靜，就是引火上身，很多大臣建議趁亂北伐，說北周初立，北齊權爭未定，南軍可以圖功。

陳霸先拒絕。

他說：“江南不可再戰。”不僅口頭說，他還直接下令，封存戰船，解散攻城器械，只留守備兵力。

這不是懦弱，而是判斷，他知道南朝缺什么，不是兵，不是將，而是人心、錢糧、農田、漕道。

侯景之亂把一整個國家的內臟掏空了，必須修復，而不是冒進。

于是他轉向修補。

第一件事：修漕渠。

他命人疏通長江南岸漕道，從建康通往九江，設水驛、換馬站，這樣即使戰事起，糧草也能不靠地方府庫，江南第一次建立獨立的戰時運輸線。

第二件事：廢舊稅，整戶籍。

他清查數萬戶虛報，追回逃稅人口七千多戶，這是摸脈，他清楚，一旦失控，江南將變成空殼。

第三件事：不再擴軍，改訓練制。

他把軍隊編為“二十四都”，每都千人，選精銳者為“牙兵”，由親將直接調度，平時不駐軍，而是農耕，一年兩訓，四季輪戰。

南朝第一次不靠世族提供軍隊。

這套制度，后來被隋唐直接繼承，發展成“府兵制”，但根子在陳霸先這里。

他知道，自己打不贏北齊，也耗不起，他要做的是拖，把時間拖到下一個朝代轉變。

這不是無為，是極端克制。

不像皇帝的皇帝，像個管家的國家主人

他是皇帝，可沒人說他像皇帝。

建國之后，他不住前殿，而住在舊府，稱“舊營”，別人奏事，找不到人，小黃門多次催促，他說：“前殿太遠，耳朵不舒服。”

真相是他不想動宮改，舊宮儉，費少，他住得舒服，不見得要改。

每日膳食，不超三品，蔬菜為主。

御廚進燉湯，他喝一口，說：“油重，浪費。”再不準燉肉，后宮無金翠，宮女不許脂粉，連衣飾都改成深麻色。

這不是表演，朝中多次請立后，他拒絕，他說：“舊日為軍，不能立軍妓為后；宮無正嫡，不如不立。”

很多人說他怪，他不封功臣親王，也不賞私宅，將領戰功，最多得“食邑”一千戶，還是“浮戶”，意即不征稅，只登記，沒人真得實地。

侯安都、周文育兩位舊將，曾苦笑：“我們是編戶齊民。”

他只是笑不解釋，他說，權不可裂，君不可親。

有一年，京中發大雨，倉庫浸水，有人建議動用宮廷私庫，他同意，但自己家里的私庫，一并抬出，交公。

他在遺詔中寫：“葬事從省，不設樂，不設冢，不封土。”

這在南朝，是不可想象的，梁武帝生前為自己筑七層石塔，耗銀百萬，而他，只愿“草薦覆身”。

死得太快，死得太薄，像沒存在過

他死得突然，559年，宮中傳他“風疾復發”，一日臥床，三日不醒，第五日薨逝。

年五十七。

他沒有留下皇后，沒有成山的寶藏，只留下一份卷宗，交給侄子陳頊，他的兒子早亡，陳頊是繼承者。

但他死后第二年，就出事。

王僧辯之子王頒，舊恨未忘，勾結部分舊部，盜其陵墓。

不是偷寶，而是掘尸，他的骨灰被分食。

史書記載：“王頒斬棺，焚骨，以灰撒盞中飲之，曰：報父仇。”陳頊聞訊，下令滅其三族。

這是亂世之丑，連帝王也不能保全體面。

可從某種意義上，他活得像個士兵，死得也像。

沒有太廟供奉，沒有世家紀念，他的名號，常被后人遺忘，甚至《資治通鑒》都對他著墨極少。

但有一個人例外。

毛澤東，在延安曾讀《陳書》，他說：“南朝得國最正者，惟陳霸先。”

他沒解釋原因，但從后來的整軍、輕稅、修渠、重訓練……許多做法，與陳霸先高度一致。

他用三十年，拖住了一個破裂的政權，不是創造繁榮，只是續命。

可就是這三十年，保住了江南，保住了漢文化，保住了大運河南段，為隋的統一，提供了一個完整的南方。

這個人，油庫出身、飯食簡陋、不立后、不葬地、不封王，他死時，可能連“皇帝”兩個字都沒刻在碑上。

但他確實當過。

南朝最后的皇帝，第一個來自底層的天子。