蔡瀾走后，"香港四大才子"全齊了——但誰才是真·天花板？

最近翻老照片，突然想起十年前在尖沙咀書報攤，攤主阿叔總把金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾的書碼成小塔。他說："這四個老小子，把香港的魂寫進紙里了。"現(xiàn)在四位都走了，該聊聊誰的"魂"最沉了。

先扔個結(jié)論：金庸穩(wěn)坐頭把交椅。不是我偏心，就說那15部武俠，"飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛"，隨便拎出一部都是現(xiàn)象級。全球賣了3億多冊，翻譯成50多種語言，連劍橋大學都開金庸研究課。83版《射雕》播的時候，香港街上能空一半——這哪是小說？分明是刻進華人DNA的文化密碼。倪匡當年都說："金庸是宗師，我們?nèi)齻€就是調(diào)皮搗蛋。"

武俠迷的DNA動了沒？

第二位我投黃霑。這老爺子能把"滄海一聲笑，滔滔兩岸潮"寫成歌，還能在《今夜不設防》里和張國榮聊得勾肩搭背。2000多首詞曲，《上海灘》一響，老港片的畫面能在腦子里放電影；《滄海一聲笑》更絕，維也納金色大廳都改編演奏過。林夕說他"用文言寫詞像走鋼絲"，確實，別人寫情情愛愛是小打小鬧，黃霑寫的是香港的江湖氣、時代的呼吸聲。

輪到倪匡就有點糾結(jié)了。400多部小說，科幻、武俠、偵探全玩得轉(zhuǎn)，《衛(wèi)斯理》現(xiàn)在看還是腦洞炸裂。最絕的是當年金庸去歐洲，他代筆《天龍八部》寫瞎阿紫，愣是沒被讀者罵穿——這手速和急智，放現(xiàn)在網(wǎng)文圈能當頂流。但問題也在這，他自己都說"每天寫8000字，哪有時間精雕細琢"。《茫點》預言AI監(jiān)控挺神，但有些作品確實像流水線產(chǎn)品。高產(chǎn)是優(yōu)點，可深度差點意思。

蔡瀾排最后不冤。他的美食文章我讀了二十多本，"活透人生"那股子勁特別對味。監(jiān)制成龍的《快餐車》，當《舌尖上的中國》顧問，確實把煙火氣玩明白了。但說句實話，他自己都謙虛"不配和金庸并列"。美食寫作再妙，和武俠體系、時代金曲比，文化深度還是差一截。而且他那些"一夫一妻是性弱者發(fā)明"的言論，到現(xiàn)在都能吵翻評論區(qū)——爭議大，也是真性情。

其實排名這事兒，本來就沒標準答案。金庸是文化燈塔，黃霑是時代BGM，倪匡是腦洞發(fā)動機，蔡瀾是生活調(diào)味劑。就像當年《今夜不設防》里，四個人喝著酒瞎聊，哪有什么高低？不過是金庸寫的江湖、黃霑唱的江湖、倪匡編的江湖、蔡瀾吃的江湖，湊成了香港最鮮活的文化圖譜。

現(xiàn)在他們都走了，可那些書還在翻，歌還在唱，劇還在播。就像蔡瀾說的："人生像宴席終會散場，但美味和歡笑會留在記憶里。"

你心里的四大才子C位是誰？我先投金庸一票——畢竟，誰小時候沒幻想過自己是楊過呢？

聲明:本文中信息來源于網(wǎng)絡，不保證完全正確無誤，僅供參考。