暮色漫過雕花窗欞時，沈清如正對著銅鏡簪花。銀簪挑起鬢角碎發的瞬間，她望見鏡中人眼角細紋，恍惚看見十年前初嫁那日，阿硯握著她的手說：“往后我護著你。”

胭脂在瓷碟里暈開，紅得刺目。清如垂眸避開鏡面，指尖無意識摩挲著旗袍盤扣。這襲月白色軟緞旗袍是成親時阿硯送的，如今料子起了毛邊，卻依舊妥帖地裹著她纖瘦的腰身。窗外傳來醉醺醺的調笑，她深吸一口氣，將最后一朵絹花別在鬢邊，花瓣擦過耳垂，涼得像冰。

“沈姑娘！”鴇母尖利的嗓音刺破寂靜，“劉團長等著呢！”

銅盆里的胭脂水晃出漣漪，倒映著她蒼白的臉。清如對著銅鏡勾起唇角，這個笑容她練了無數遍，要甜得恰到好處，又不能失了分寸。踏出房門時，木屐在青石板上敲出細碎聲響，像極了那年學堂里，她捧著書卷誦讀時，裙裾掃過廊柱的聲音。

客人的手搭上她肩膀的剎那，清如突然想起阿硯出征前那個雨夜。他渾身濕透沖進家門，雨水順著軍帽往下淌，卻緊緊攥著油紙包：“路上遇到個賣桂花糕的，想著你愛吃。”如今桂花糕的甜早已嘗不出滋味，取而代之的是客人身上刺鼻的酒氣，和自己喉間泛著的苦。

孩子的咳嗽聲是在深夜傳來的。清如猛地坐起身，攥著絲帕的手沁出冷汗。隔壁房間傳來斷斷續續的嗚咽，她赤著腳沖過去，月光下，女兒通紅的小臉燒得滾燙。藥鋪老板的話在耳邊回響：“三錢銀子一副藥，少一文都不行。”

晨光熹微時，清如對著鏡子重新上妝。鏡中女子眼角的疲憊被脂粉掩去，只余眉眼間一抹倔強。她伸手撫過鬢邊的絹花，花瓣柔軟，卻硌得指尖生疼。推開房門的瞬間，新一天的喧囂涌進來，她踩著木屐，朝著命運的泥潭，又邁出了一步。

戰火從未停歇，炮彈的轟鳴混著秦淮河水聲，撕扯著每個夜晚。清如常在哄睡孩子后，倚著斑駁的窗欞發呆。遠處的天空被火光映得通紅，像極了她嫁衣的顏色。那些被戰火碾碎的詩書、被現實揉皺的尊嚴，都化作她眉間化不開的愁緒。

日子在強顏歡笑與擔驚受怕中流逝，清如的眼神卻愈發堅定。她不再是那個被丈夫捧在手心的嬌弱女子，而是能在亂世里為孩子遮風擋雨的母親。每當客人的粗糲手掌撫上她的肌膚，她就在心里默念女兒的名字，那是支撐她活下去的唯一信念。

歲月將沉香碾作齏粉，撒在這布滿瘡痍的世間。沈清如的故事，不過是亂世里無數紅顏悲歌中的一曲。她們的淚水與掙扎，她們的無奈與堅強，都淹沒在歷史的洪流中，只留下一聲無聲的嘆息，在時光里久久回蕩。