1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日軍一路攻戰(zhàn)平、津，占領(lǐng)山西大同、太原等地，戰(zhàn)火燒到了陜西。為配合全國(guó)抗戰(zhàn)，八路軍東渡黃河，在山西中北部展開敵后游擊戰(zhàn)；國(guó)軍固守潼關(guān)，同時(shí)在中條山、風(fēng)陵渡等地阻擊日軍。

潼關(guān)，地處陜西東大門，北依黃河南接秦嶺，自古以來(lái)就是雄關(guān)險(xiǎn)隘。蔣緯國(guó)自德國(guó)和美國(guó)學(xué)成返國(guó)后，即被安排擔(dān)任少尉排長(zhǎng)，駐守陜西潼關(guān)，足見其重要性。第二戰(zhàn)區(qū)副司令衛(wèi)立煌、抗日名將張自忠都曾在此留下戰(zhàn)斗的足跡。

從1937年11月7日第一次被轟炸，到1945年8月15日日寇投降，軍民固守潼關(guān)，力保陜西沒(méi)有淪陷，也守住了西北，更從側(cè)翼保護(hù)了西南地區(qū)，尤其是陪都重慶。

1941年夏，美國(guó)《生活》雜志攝影師卡爾·邁登斯和他的妻子到訪黃河前線，正值在中條山戰(zhàn)役打響之際，留下大量抗戰(zhàn)時(shí)期的珍貴照片。本文為軍民抗戰(zhàn)篇。

▼美國(guó)《生活》雜志攝影師卡爾·邁登斯和他的妻子

▼卡爾·邁登斯夫婦途中所見風(fēng)景，千年之前杜甫也曾看過(guò)到，留有“丈人視要處，窄狹容單車，艱難奮長(zhǎng)戟，萬(wàn)古用一夫”的詩(shī)句。

▼卡爾·邁登斯夫婦鏡頭下的潼關(guān)城樓。

明洪武五年（公元1372年）千戶劉通筑城，清朝增修擴(kuò)建。城門開六處，東門稱金陡，先名“迎恩”，后改“平藩兩陜”；西稱“懷遠(yuǎn)”，后改“控制三秦”。六大城門，除南門無(wú)樓外，東西城各有兩個(gè)。

▼卡爾·邁登斯夫婦鏡頭下的潼關(guān)城樓。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本侵略軍隔河炮擊，飛機(jī)轟炸。因修筑工事拆毀大量建筑物，西城門樓和箭樓被焚。

▼參加潼關(guān)抗戰(zhàn)的國(guó)軍軍官。

國(guó)軍先后有28師、109師、167師、78師和第一師駐守潼關(guān)。1941年夏天，駐守潼關(guān)的正是國(guó)軍第一師。

▼站崗的士兵。

這張照片與滇緬公路站崗士兵很相近。

▼國(guó)軍黃河前線。

▼遠(yuǎn)處的防線是防備日軍沿黃河而上，近處高射機(jī)槍為防備日軍飛機(jī)轟炸。

▼從照片中看，國(guó)軍當(dāng)時(shí)裝備精良。

▼國(guó)軍黃河前線。士兵手中是毛瑟手槍，也就是俗話說(shuō)的“匣子炮”“盒子槍”，用槍套作為槍托使用。

日本在所有攻擊戰(zhàn)中均告失敗，他們未踏進(jìn)潼關(guān)一步，未占領(lǐng)陜西一寸土地，因而潼關(guān)防線被稱為東方的馬其諾防線。圖為國(guó)軍戰(zhàn)士在潼關(guān)城墻內(nèi)。

▼隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的士兵。

▼自從1938年春日本占領(lǐng)山西永濟(jì)以后，每天有上千發(fā)炮彈落至潼關(guān)，飛機(jī)輪流轟炸。國(guó)軍先后有28師、109師、167師、78師和第一師駐守潼關(guān)。圖為戰(zhàn)士在潼關(guān)城墻外戰(zhàn)壕里。

▼炮兵陣地。

1934年國(guó)軍從德國(guó)克虜伯兵工廠購(gòu)進(jìn)24門當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)、威力巨大的十五吋口徑重型榴彈炮，其理論上戰(zhàn)斗力能制造的心理效果不低于現(xiàn)在所謂洲際導(dǎo)彈之類，命名為“三十二倍十五榴”，組建了炮10團(tuán)。

在此后的烽火歲月里，炮10團(tuán)先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)淞滬、臺(tái)兒莊、豫東、武漢、潼關(guān)、昆侖關(guān)、滇西等地，3營(yíng)四門大炮駐守潼關(guān)長(zhǎng)達(dá)七年之久，力保潼關(guān)不失、隴海線暢行。

▼迷惑日軍空軍的假坦克。

▼迷惑日軍空軍的假飛機(jī)。

日本前后投入4-5個(gè)師團(tuán)達(dá)五萬(wàn)余兵力，以空軍炮兵為前鋒，前后發(fā)動(dòng)20多次搶渡黃河戰(zhàn)役，企圖由潼關(guān)占領(lǐng)關(guān)中，進(jìn)而入川攻擊重慶和滅亡中國(guó)。圖為潼關(guān)前線的小戰(zhàn)士。

不過(guò)在潼關(guān)的外圍，戰(zhàn)爭(zhēng)非常慘烈和悲壯。1941年5月，中條山戰(zhàn)役打響，此時(shí)駐守潼關(guān)的是胡宗南部167師，師長(zhǎng)周士冕。圖為潼關(guān)城墻門洞內(nèi)休息的士兵，墻上用大字寫著：廉。

中條山戰(zhàn)役，從1941年5月上旬到6月上旬，此役是國(guó)民黨抗戰(zhàn)以來(lái)最為慘重和恥辱的一次軍事失敗。胡宗南曾命令76軍、第1軍167師出潼關(guān)進(jìn)入靈寶一線增援作戰(zhàn)。圖為潼關(guān)前線，從戰(zhàn)地工事中走出來(lái)的國(guó)軍。

據(jù)日方統(tǒng)計(jì)，中國(guó)軍隊(duì)在中條山戰(zhàn)役中被俘達(dá)3.5萬(wàn)人之眾，死傷數(shù)萬(wàn)，而日軍戰(zhàn)死僅679名，負(fù)傷2292名。圖為在窯洞內(nèi)學(xué)習(xí)的167師官兵。

1941年6月，當(dāng)卡爾邁登斯夫婦到達(dá)潼關(guān)之際，中條山戰(zhàn)役已經(jīng)接近尾聲。日軍已經(jīng)占領(lǐng)了黃河北部山區(qū)，國(guó)軍衛(wèi)立煌部慘敗。圖為在窯洞內(nèi)整理內(nèi)務(wù)的國(guó)軍士兵。

據(jù)資料記載，國(guó)民黨方面是在1941年4月20日開始研究日軍進(jìn)攻中條山的危險(xiǎn)局勢(shì)的，蔣介石25日開始考慮加強(qiáng)中條山及洛陽(yáng)、潼關(guān)防御工事問(wèn)題，而有關(guān)軍事部署是5月2日正式發(fā)出的。圖為窯洞內(nèi)的國(guó)軍士兵。

從蔣日記看，他已注意到日軍大規(guī)模增兵晉南，有渡河進(jìn)攻洛陽(yáng)、甚至西安的危險(xiǎn)。但一連幾天，蔣介石都估計(jì)，第一，日軍“決心肅清我在晉各部隊(duì)”；第二，“日軍必不敢過(guò)河侵洛（陽(yáng)）潼（關(guān)）”。圖為167師的一個(gè)士兵在讀書。

1941年春天，日本軍方進(jìn)行戰(zhàn)略調(diào)整，主要兵力轉(zhuǎn)移至太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。他們占領(lǐng)中條山以后，并未大規(guī)模向川陜進(jìn)攻。圖為整理內(nèi)務(wù)的167師士兵。

潼關(guān)男勞動(dòng)力，基本三天兩頭在工地挖戰(zhàn)壕，把一箱箱子彈、手榴彈、炮彈源源不斷扛到工事里。這是潼關(guān)百姓在給前線運(yùn)送物資。

除了走訪潼關(guān)前線，卡爾邁登斯夫婦還到寶雞和西安進(jìn)行采訪。在西安，他們對(duì)位于王曲鎮(zhèn)的中央陸軍軍官學(xué)校第七分校非常感興趣，拍攝了大量照片。圖為中央陸軍軍官學(xué)校第七分校地址。

第七分校本部設(shè)在西安王曲鎮(zhèn)，訓(xùn)練基地遠(yuǎn)及陜甘兩省的蘭州、天水、鳳翔、西安、戶縣等地。圖為訓(xùn)練中的中央陸軍軍官學(xué)校第七分校學(xué)員。

學(xué)員剛?cè)胛椋?guī)定為上等兵待遇，軍官教育期是中士待遇。課程有步兵操典、射擊教范、野外勤務(wù)、內(nèi)務(wù)規(guī)則、夜問(wèn)教育等小教程，還有戰(zhàn)術(shù)、兵器、筑城等大教程以及交通學(xué)、航空學(xué)常識(shí)。圖為中央陸軍軍官學(xué)校第七分校學(xué)員在進(jìn)行訓(xùn)練。

軍校學(xué)員辟窯洞為營(yíng)舍或駐寺廟，陸續(xù)建有黃埔村、留村、曹村等新營(yíng)房。圖為訓(xùn)練中的中央陸軍軍官學(xué)校第七分校學(xué)員。

這批照片的學(xué)員是七分校第十七期，1940冬至1942年冬受訓(xùn)。圖為訓(xùn)練中的中央陸軍軍官學(xué)校第七分校學(xué)員。

學(xué)員剛?cè)胛椋?guī)定為上等兵待遇，軍官教育期是中士待遇。課程有步兵操典、射擊教范、野外勤務(wù)、內(nèi)務(wù)規(guī)則、夜問(wèn)教育等小教程，還有戰(zhàn)術(shù)、兵器、筑城等大教程以及交通學(xué)、航空學(xué)常識(shí)。圖為中央陸軍軍官學(xué)校第七分校學(xué)員在進(jìn)行訓(xùn)練。

學(xué)員們也上政治課，如“總理遺教”、“西北問(wèn)題”、“校長(zhǎng)言行”等。同時(shí)，兼有戰(zhàn)術(shù)作業(yè)、沙盤教育、現(xiàn)地測(cè)繪等實(shí)習(xí)課目。圖為教官在進(jìn)行展示。

每周都發(fā)有學(xué)習(xí)進(jìn)度表，除上午操場(chǎng)教練、下午野外演習(xí)外，其余時(shí)間都是上課。每隔一個(gè)小階段還要進(jìn)行射擊教練和實(shí)彈射擊以及手榴彈投擲、劈刺等。圖為學(xué)員們?cè)谶M(jìn)行動(dòng)作練習(xí)。

第十七期學(xué)員一共有七個(gè)總隊(duì)，即第九——十五總隊(duì)，第十四、十五總隊(duì)無(wú)畢業(yè)生。少將總隊(duì)長(zhǎng)有李慎言、胡家驥、徐達(dá)、楊厚采、鄭瑞、李禹祥、周保黎、于厚之、郭歧、麥宗禹、朱亞英等。圖為學(xué)員們?cè)谶M(jìn)行實(shí)彈射擊訓(xùn)練。

第七分校學(xué)員的訓(xùn)練是相當(dāng)緊張的，生活也異常艱苦。每天4:30起床，出操，致敬并喊口號(hào)。

學(xué)員們住窯洞或土屋，睡的是通鋪土炕，每人一條布薄棉被、一條粗劣毛毯。夏季一人一套單衣，兩套白襯衣，布料還不如面粉袋。圖為學(xué)員訓(xùn)練間隙。

學(xué)員每人發(fā)一套粗灰呢軍服，一雙翻毛牛皮鞋，但除星期假日外出和接受檢閱讓穿外，平時(shí)一概不許動(dòng)用。背景圖為中央陸軍軍官學(xué)校第七分校學(xué)員和校舍。

冬天滿地都是半尺厚的積雪，可棉衣有時(shí)到十一月中還未發(fā)下，學(xué)員們就穿著半截褲到野外去“臥倒”和“匍匐前進(jìn)”。圖為學(xué)員們?cè)跇淞掷锫牻坦僦v課。

軍校設(shè)有醫(yī)院，入門處有“入院指南牌”，院內(nèi)設(shè)長(zhǎng)椅，植花草，鋪細(xì)砂。有八間病房，每名病號(hào)有白布?jí)|和白布單，另有磁磚盥洗室和深坑式廁所。醫(yī)院設(shè)備有小型X光機(jī)、短波電療機(jī)、化驗(yàn)室等，手術(shù)室器械完備。圖為學(xué)員們?cè)谡n余打籃球。

學(xué)生們一天吃兩頓飯，六人一桌。早飯每人5個(gè)饅頭、一碗粥，一桌四碗菜、一碗湯。圖為學(xué)員們的早餐。

軍校沒(méi)有專門的飯廳，但有專門的露天土臺(tái)。圖為學(xué)員就餐中。

軍校學(xué)員自力更生，每隊(duì)養(yǎng)兩頭豬，有時(shí)也自己種菜、紡線織布。圖為養(yǎng)鴨子的學(xué)員。

七分校也曾有女學(xué)員，原屬十五期第二總隊(duì)，學(xué)生共189人，在軍校七分校受訓(xùn)10月后奉命轉(zhuǎn)學(xué)藉，改隸于第七分校“西安戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練團(tuán)第四團(tuán)”，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。圖為潼關(guān)前線的女子救護(hù)隊(duì)隊(duì)員。

你們忘了國(guó)家的仇恨嗎？