約翰·勒卡雷(John le Carre，1931年10月19日—2020年12月12日)，英國(guó)著名間諜小說(shuō)家，主要作品有小說(shuō)《柏林諜影》《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》《榮譽(yù)學(xué)生》《完美的間諜》，自傳《鴿子隧道》等。

勒卡雷一生得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，曾獲推理小說(shuō)領(lǐng)域最高榮譽(yù)埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)、鉆石匕首獎(jiǎng)、馬丁·貝克獎(jiǎng)等。

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)生涯中，英國(guó)國(guó)寶級(jí)作家約翰·勒卡雷的作品曾多次登頂全球各大暢銷書(shū)榜。這位改寫諜戰(zhàn)文學(xué)格局的大師，以對(duì)人性的深刻洞察和人道主義精神享譽(yù)世界。而更令人驚嘆的是，他筆下那些扣人心弦的諜戰(zhàn)故事，竟源自其真實(shí)的間諜經(jīng)歷。

今天，帶您一同走進(jìn)這位傳奇作家鮮為人知的“雙面”人生。

破碎童年：

騙局中成長(zhǎng)的“局外人”

勒卡雷原名大衛(wèi)·康威爾，1931年生于英國(guó)普爾。他的父親羅尼·康威爾表面上是風(fēng)度翩翩的商人，實(shí)則靠詐騙為生。童年時(shí)，勒卡雷一家因父親的債務(wù)東躲西藏，母親最終拋下他和哥哥離家出走。

勒卡雷(左)與哥哥

盡管家境窘迫，父親仍將他送入貴族學(xué)校。貴族學(xué)校的教育賦予了勒卡雷優(yōu)雅的舉止與卓越的修養(yǎng)，為他奠定了深厚的學(xué)識(shí)根基，這些優(yōu)勢(shì)在他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)都發(fā)揮了關(guān)鍵作用。然而，由于時(shí)常拖欠學(xué)費(fèi)，他飽受同窗的歧視與孤立。這段經(jīng)歷讓勒卡雷成了“局外人”：既不屬于底層，也無(wú)法融入精英階層。

年輕時(shí)的勒卡雷

勒卡雷的成長(zhǎng)經(jīng)歷塑造了他矛盾的性格特質(zhì)。一方面，童年缺乏安全感使他渴望體制的庇護(hù)；另一方面，父親的欺騙和貴族學(xué)校的排擠又讓他對(duì)權(quán)威充滿不信任。這種矛盾使他始終帶著“局外人”的視角觀察世界。他后來(lái)回憶道：“我學(xué)會(huì)偽裝自己，這為我的間諜生涯埋下伏筆?！?/p>

雙面棋局：

從情報(bào)暗戰(zhàn)到文學(xué)圣殿

17歲時(shí)，勒卡雷被父親送往瑞士學(xué)習(xí)德語(yǔ)。時(shí)值冷戰(zhàn)伊始，英國(guó)軍方情報(bào)部門看中他出色的語(yǔ)言能力和觀察力，將他招入麾下。結(jié)束兩年情報(bào)工作后，勒卡雷回到英國(guó)，進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀文學(xué)，畢業(yè)后在伊頓公學(xué)任教。然而，教學(xué)工作并未給他帶來(lái)成就感。

勒卡雷

恰逢軍情五處招募新人，經(jīng)人推薦，他順利通過(guò)選拔。在招募者看來(lái)，這位年輕教師堪稱完美人選：儀表堂堂、思維敏銳、精通德語(yǔ)，兼具獨(dú)立精神與冒險(xiǎn)氣質(zhì)。而這份在情報(bào)部門里需要獨(dú)來(lái)獨(dú)往的工作，也恰好滿足了他既渴望體制庇護(hù)又追求獨(dú)立的天性。

然而現(xiàn)實(shí)卻令他失望：情報(bào)部門充斥著官僚主義、勾心斗角和不得志的中年人。他每天處理堆積如山的竊聽(tīng)記錄、研究報(bào)告等文件，從中分析那些他素未謀面的人的身份和立場(chǎng)，這種枯燥的文書(shū)工作令他倍感厭倦。此時(shí)，他萌生了寫小說(shuō)的念頭。他的處女作《召喚死者》塑造了經(jīng)典特工形象喬治·史邁利，原型正是他的同事。為了避嫌，他使用了帶有法語(yǔ)色彩的筆名“約翰·勒卡雷”。

勒卡雷與第一任妻子以及三個(gè)兒子

1960年，勒卡雷申請(qǐng)調(diào)入軍情六處，開(kāi)始從事國(guó)際情報(bào)工作。他以英國(guó)大使館二等秘書(shū)的掩護(hù)身份前往西德首都波恩，任務(wù)是追查潛伏的納粹殘余勢(shì)力，并在當(dāng)?shù)亟⑶閳?bào)網(wǎng)絡(luò)。他還親身參與了東西德分界線——柏林墻的建設(shè)工作。

在此期間，勒卡雷完成了第二部小說(shuō)《高品味謀殺》。這部作品與《召喚死者》都獲得文學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，被收錄進(jìn)企鵝出版社著名的“犯罪系列叢書(shū)”。

文學(xué)巔峰：

用間諜之眼解構(gòu)人性密碼

盡管勒卡雷的早期作品已顯露鋒芒，但真正讓他躋身國(guó)際文壇、聲名鵲起的是其第三部小說(shuō)《柏林諜影》。

這部作品的創(chuàng)作靈感源自勒卡雷駐波恩期間的所見(jiàn)所聞。柏林墻的修筑摧毀了無(wú)數(shù)家庭，勒卡雷每日目睹東德民眾冒死翻越圍墻的悲壯場(chǎng)景。這種交織著憤怒與憐憫的深刻體驗(yàn)，最終成就了這部描寫冷戰(zhàn)陰影下人性掙扎的文學(xué)杰作。作品中不僅展現(xiàn)了冷戰(zhàn)時(shí)期的政治博弈，更將間諜這個(gè)特殊群體的精神困境刻畫(huà)得入木三分。

由勒卡雷小說(shuō)改編的電影《柏林諜影》(1965年)

1963年，《柏林諜影》出版后轟動(dòng)歐美，連續(xù)數(shù)周蟬聯(lián)暢銷榜冠軍，銷量超千萬(wàn)冊(cè)。著名小說(shuō)家格雷厄姆·格林盛贊：“這是我讀過(guò)的最好的間諜小說(shuō)！”

憑借《柏林諜影》一舉成名后，勒卡雷辭去間諜工作，專心寫作。多年的間諜生涯賦予勒卡雷對(duì)人性的透徹認(rèn)知與對(duì)間諜工作的專業(yè)洞見(jiàn)，這些寶貴經(jīng)驗(yàn)成為他文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的源泉。

勒卡雷在由其小說(shuō)翻拍的電視劇《夜班經(jīng)理》《女鼓手》中客串

此后，勒卡雷筆耕不輟，相繼創(chuàng)作出《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》等一系列膾炙人口的杰作。這些著作不僅多次被改編為電影、電視劇，屢獲奧斯卡獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)提名，更以其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值重新定義了間諜文學(xué)的高度。

勒卡雷(前排左三)和由其小說(shuō)《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》改編的同名電影中的演員們合影

勒卡雷的非凡之處，正在于他撕碎了傳統(tǒng)間諜小說(shuō)的浪漫外衣，展現(xiàn)了人性的真實(shí)與矛盾?；蛟S正是這種對(duì)人性真相的執(zhí)著，讓他的作品超越了類型文學(xué)的局限，成為永恒的經(jīng)典。

(文章封面為由勒卡雷小說(shuō)《夜班經(jīng)理》改編的同名電視劇劇照)