最近大家一定都刷到過“忘了以前是干什么的了”的一系列短視頻吧？

段視頻里正在組團跳舞搞“團播”的網紅們，搖身一變才發現ta們原來都來自各行各業。

團播是個什么東西？怎么一夜之間仿佛所有人都轉行干起了團播？

世界的盡頭是團播？

要是你這兩個月還不知道“團播”是啥，那真的得恭喜你——你可能擁有極其規律的作息、極度低的抖音使用時長。

簡單來說，“團播”就是直播圈的“男團女團出道現場”。

一群主播集體上場，成編成隊地在直播間里唱跳打PK，常態五人起步，場上氛圍卷得像選秀生死戰。

有點像你看《創造101》《披荊斬棘》這樣的選秀，只不過是在直播間里。

團播在這段時間究竟火到什么程度呢？連TVB港劇的視帝們都“下場”了。

曾經你在電視上追過的刑警、律師、古裝王爺，現在都在直播間里穿著小西裝，對著鏡頭高聲吶喊：“來，左上角點點關注！”

點開直播間就看見吳卓羲、歐陽震華、郭晉安等一眾港星組團“出道”，平均年齡51歲，勇闖團播圈。

團播已經不是“直播的一種形式”，而是“再造一個娛樂產業”那種程度了。

基本頭部公會單場團播能創收上千萬元。

比如頭部公司SK線下團播公演，直接搞進了杭州奧體中心，現場舞美堪比演唱會，燈光音響一上來我以為我在看蔡依林。

而這熱潮已經從線上沖到了線下，從主播圈蔓延到了全行業。

“做了團播以后，忘了以前是干什么的了”，這句話已經從段子變成了流行語。

你能想象小紅書上那種“原本是全職媽媽現在成團播團長”“曾是美術老師現在在直播間蹦迪”“前空軍飛行員現身團播舞臺”的視頻，居然都是真的？

網友自創的視頻里，教師、軍人、白領，甚至連送外賣的小哥，都在集體轉行搞團播。

互聯網真是不養閑人，誰都有可能下一秒走進直播間開麥“出道”。

這團播到底都是誰在看？它到底好看在哪呢？

團播到底是誰在看？

我最近盯著屏幕看團播，忍不住想問：這到底是誰在買單？

其實，看團播的人群，比我們想象的還復雜。

一開始我以為觀眾全是“大哥”“土豪”，玩票心態高消費。但仔細一想，翻來覆去刷團播的，居然大多是年輕女性。

這群姑娘們不像以前追選秀那樣只為舞臺燈光粘屏幕，而是把團播當成某種“線上參與式追星劇場”——

既能看，又能互動，還能喊話偶像，仿佛買了一張通往虛擬后臺的通行證。

傳統選秀沒了，她們缺少那種追選秀的“養成陪伴感”，轉身倒好，團播填補了空缺。

而且團播還很好地滿足了網友們渴望的“操控感”。

說白了，花幾十塊給主播打賞，就能立刻聽到他們喊我的ID，再給我跳個尬舞——那瞬間，我仿佛是那個王，手里握著幾行代碼就操控全場。

這種“金錢買斷支配權”的爽快感，不算貴，但足以讓人上頭。

但說實在，其實團播并沒有什么實際意義，細看下來，它有種“高頻率重復低內容”的套路感。

看多了，你會發現主播跳舞那幾套動作，一個字兒不差，固定BGM起，燈光加重，主播切C位，來個觀眾互動走一波。

但我得承認，這套路無聊而上頭，這是它最可惡也最成功的地方。

它其實跟洗腦廣告沒什么區別——甜頭給你喂了一波，再搭配社交圈的刺激，你就離不開。

周圍一群人輪流喊“我又打榜”“我又抽獎”，那集體沖動，把一大波理智信號壓成了背景音。

所以，說白了，團播的吸引力就在于：它用“陪伴式娛樂”“操控式互動”和“圈層式歸屬”這三板斧，狠狠拿捏了當代無聊的牛馬們。

越團播，越悲哀？

有時候我看著屏幕里十幾個主播跳著千篇一律的舞蹈，嘴上喊著“寶寶沖榜了！”“為咱小主跳個專屬舞”，心里不是興奮，而是一陣淡淡的悲哀。

團播的崛起，像是我們社會共同走進了“精神避難所”。

大家看團播，不是因為它多精彩，而是我們實在太無聊了。

以前我們打發時間，是翻電視、刷劇、逛街、朋友約飯、健身擼鐵。

現在呢？下班回來拎著外賣，一屁股坐沙發上，打開團播，看一群人跳著已經見怪不怪的舞步、喊著整齊劃一的口號。

你說這玩意兒真有意思嗎？

沒有。但它足夠熱鬧，足夠吵，足夠填補寂靜的夜晚。

其實這就是最諷刺的地方：團播之所以紅，是因為我們實在沒別的好看了。

再往深點說，這種團體形式的出現，也不是行業“創新”，反倒像是一種“強撐”。

就像一個行業走到了頂點，單人直播卷到不行，資源也分完了，沒什么更猛的招了。

一個人吸引不了你，那我就拉五個；五個不夠，我就開十人車輪戰，反正就是得給你看個熱鬧。

當內容創新的盡頭是“人海戰術”，這背后可能說明這個行業真的疲了。

而我們這些觀眾，其實也差不多：

生活節奏被反復重播，精神狀態在“喪”和“卷”之間搖擺，不如看看直播間里那幫人精神煥發地跳廣場舞，起碼還能幻想下“他們是為我而跳”。

這讓我想起了一個詞，叫“口紅效應”。

經濟學家說，在經濟不景氣時，人們會傾向于為一些廉價但能帶來短暫滿足感的小東西消費——比如口紅、小飾品、奶茶、還有…

你猜對了：團播。

它價格低，不需要門檻，不用思考，點進去就有人為你表演，打賞一點錢還能聽一聲“謝謝大哥！”——堪稱精神按摩。

當大家都買不起大件消費的時候，就會去消費“感覺自己還能消費”的東西，團播就正好填補了這個心理空白。

而平臺、機構也心知肚明，一個主播撐不起場子了，那就搞十個、二十個，讓觀眾在這人海里找到一點自己還“被需要”的幻覺。

所以團播紅，不是直播行業進化了，而是我們都退化了。

我們不再需要復雜的劇情、深刻的表達、或者哪怕一絲創意。

我們只需要屏幕里一群永不疲倦的主播，一遍一遍告訴我們：“你還挺重要的”。

雖然我們心里都知道，這一切不過是流量和算法制造出來的幻覺，但在現實的空洞面前，我們默默接受了這份溫柔又無意義的陪伴。

團播的熱，不是娛樂的勝利，是日常的荒蕪。

但人類嘛，總得找點事做。

聽起來挺唏噓的，但或是引以為戒，或是擺爛接受，都是你我的選擇。

hi~inker

歡迎你加入我們的印客共建社群

大家好，印客美學現在有100多萬的粉絲。建立這個社群，是希望找到好的品牌和好的操盤手，來共建。我們會開放出印客美學，引入好的品牌，好的操盤手，跟我們一起來玩轉。

如果你是創始人，有好的產品，有好的團隊，但是產品不知道該怎么賣出去，我們可以提供自己的百萬私域流量，一邊帶動你的產品銷量，一邊培養你的團隊學習私域運營的技能。

如果你是上班族或者自由職業，可以來學習如何成為操盤手，多一份收入和經驗，或是想找到人生第二條曲線。不要錯過機會。印客擁有百萬粉絲。不缺流量也不缺產品，所以有很多的機會，大家可以大膽來學習和實踐。

所以進入這個社群后，請先加群主微信，告訴他，你是做什么的。我們近期會有公開課，來告訴大家我們如何鏈接彼此。

我在群里等你。

- 歡迎關注少禾美學視頻號 -