7月4日，當(dāng)泗溪鎮(zhèn)敬老院的陽光灑滿庭院，江西財(cái)經(jīng)大學(xué)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院"三下鄉(xiāng)"團(tuán)隊(duì)走進(jìn)上高縣泗溪鎮(zhèn)敬老院。一位身著藍(lán)布衫的老人正坐在藤椅上，陽光透過窗欞灑在他斑白的鬢角，卻掩不住他眼底的灼灼光芒。這是我第一次見到胡迪光老人——年僅22歲就參加抗美援朝戰(zhàn)爭的老兵，胡老自小父母雙亡，由大伯帶大，育有一兒一女，目前由女兒在敬老院照料。

當(dāng)老人用略帶顫抖的聲音開始講述時(shí)，歷史的褶皺在我們面前徐徐展開。胡老1952年入朝鮮，志愿軍戰(zhàn)士在靜默中如鋼鐵洪流般秘密入朝，頭頂是敵軍戰(zhàn)機(jī)的致命威脅。那年鴨綠江上的大雪厚得能沒過腳踝，戰(zhàn)友們晚上在零下36度的天氣下背靠著背睡在洞里。作為重機(jī)槍手的胡老，使用的重機(jī)槍是馬克沁機(jī)槍，這種機(jī)槍打了一段時(shí)間后必須換水。到了朝鮮后，部隊(duì)換上了蘇聯(lián)制造的新式機(jī)槍，機(jī)槍每分鐘可打1200發(fā)子彈，且更有殺傷力。部隊(duì)在513高地的山溝里躲藏時(shí)，首長喊著"三人捉一個(gè)"的口號(hào)，目光像火把一樣燒穿寒夜。這些真實(shí)的故事不是教科書上的干巴巴文字，而是從老人布滿老繭的手掌里、從他因激動(dòng)而微微發(fā)顫的喉結(jié)間，帶著體溫與硝煙味涌進(jìn)我的心里。

最讓我鼻酸的，是他講到一場與美軍的交戰(zhàn)中部隊(duì)傷亡六萬九千人。停火后，他們排只有3個(gè)人回來。老人的聲音突然輕了，像一片被風(fēng)吹落的枯葉。他說自己當(dāng)時(shí)只是普通戰(zhàn)士，沒入黨，看著戰(zhàn)友的遺體被抬下山，攥著槍的手直發(fā)抖，"真想沖上去替他們報(bào)仇啊！"那一刻，我突然讀懂了"英雄"二字的重量——不是電影里的高光時(shí)刻，而是明明知道前方是生死未卜的戰(zhàn)場，卻依然有人選擇向前；是哪怕自己只是一顆普通的螺絲釘，也拼盡全力要擰在祖國需要的位置上。

讓我更震撼的，是老人對細(xì)節(jié)的記憶。70年光陰流轉(zhuǎn)，他依然能清晰說出"戰(zhàn)字1833信箱"的番號(hào)，能流利用朝鮮語說出"阿媽妮""安寧哈塞幼"，甚至能用帶著泗溪口音的"美國話"喊"繳槍不殺，過來有飯吃"。這些看似瑣碎的記憶，何嘗不是最鮮活的歷史注腳？它們證明著，那些在異國土地上流過的血、受過的凍、說過的話，從未被歲月抹去，而是深深鐫刻在一位老兵的生命里。

訪談結(jié)束時(shí)，老人顫巍巍地握住我的手。他的掌心粗糙得像老樹皮，卻暖得讓人心安。"年輕人，要記住啊。"他重復(fù)著這句話，像在托付最珍貴的遺產(chǎn)。我忽然明白，我們這次"三下鄉(xiāng)"的意義，遠(yuǎn)不止是完成一篇訪談?dòng)涗洝覀兪窃谟|摸歷史的溫度，是在為英雄的故事續(xù)上年輕的注腳。當(dāng)老人的講述與我們的記錄相遇，那些曾經(jīng)在戰(zhàn)場上燃燒的熱血，便通過我們的筆、我們的口，繼續(xù)在新時(shí)代的青年心中發(fā)燙。

離開敬老院時(shí)，我思緒萬千，我生活在太平盛世，也是一位新黨員，最該做的，就是把這些故事講給更多人聽，讓"三人捉一個(gè)"的鏗鏘誓言、讓"不放走一個(gè)敵人"的鋼鐵意志，永遠(yuǎn)在中華大地上傳承下去。因?yàn)樯鷦?dòng)的"思政課"，比任何教科書都更有力量。

胡老讓我懂得：歷史從未遠(yuǎn)去，英雄就在身邊。當(dāng)我men凝視老兵的眼睛，就是在凝視一個(gè)民族的精神原鄉(xiāng)；當(dāng)我記錄他們的故事，就是在為精神的火種添柴加薪。作為青年一代，我們既要做歷史的傾聽者，更要做精神的傳承者——因?yàn)橛行┕适拢仨毐挥涀。挥行┚瘢肋h(yuǎn)不能忘。