孫家棟，小時(shí)候?yàn)榱顺砸豢诩t燒肉，做了個(gè)決定，沒人想到，這個(gè)決定，后來撬動了中國的航天史。

紅燒肉，打斷了他的歸途

哈爾濱，1950年，二月十五，正月十五，氣溫零下二十六度，風(fēng)刀子一樣刮進(jìn)骨頭縫。

孫家棟拎著一個(gè)舊帆布包，穿著棉鞋，踩在雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，他準(zhǔn)備回家，遼寧的老家還等著他吃元宵。

他已經(jīng)買好了火車票。

天還沒黑，校園里飄來一股香味，油亮亮，熱乎乎，是紅燒肉。

那個(gè)年代，能吃到一口肉，比過年還奢侈，孫家棟停了腳步，猶豫了。

食堂門口，站著個(gè)伙夫，戴著油污的圍裙，沖他喊了一嗓子：“小孫，今天有紅燒肉，快來啊！”

孫家棟咽了咽口水，心里飛快權(quán)衡：趕火車，還是吃肉？

火車，還有下一趟，肉今天不吃就沒了，他提著包，掉頭進(jìn)了食堂。

碗里，冒著熱氣，紅燒肉切得厚，醬油色，亮得發(fā)黑，肥瘦分明，一咬一口油，孫家棟扒了三大碗飯，吃得汗珠滾下來。

他擦了擦嘴，扛起包，奔向車站，可到站臺一看，車已經(jīng)走了。

雪夜里，站臺空空蕩蕩，只有遠(yuǎn)處鐵軌上的汽笛聲，一聲聲，拉得老長，孫家棟愣住了。

這一晚，他沒能回家，轉(zhuǎn)身回到學(xué)校，路過食堂，聽見廣播喇叭里傳來劈啪作響的聲音。

“空軍緊急招募青年學(xué)生，保家衛(wèi)國，立即報(bào)名，明早七點(diǎn)統(tǒng)一體檢！”

孫家棟站在雪地里，聽得心跳直蹦，他抓著包帶，腦子里只有一句話：“去！”

他沖進(jìn)樓道，推開寢室門，幾個(gè)同學(xué)正圍著煤油燈打撲克，他沖著屋里喊了一聲：“我要去當(dāng)兵了！”

有人笑：“瘋了吧？才吃了點(diǎn)肉，就想打仗了？”

孫家棟背著包，頭也沒回：“當(dāng)晚的火車，正好！”

空軍翻譯，背著飛行器教材啃俄語

北京，天灰蒙蒙，風(fēng)夾著黃沙，孫家棟擠在人群中，排著長隊(duì)，醫(yī)生拿著聽診器，麻利地檢查，身高，體重，胸圍，血壓。標(biāo)準(zhǔn)一條條念出來。

他合格，直接拉進(jìn)了空軍第四航校。

第一堂課，不是飛行，不是機(jī)械，是俄語，蘇聯(lián)教官，不講漢語。

每人發(fā)一本《俄漢軍事會話》，厚得像磚頭，字小得幾乎看不清，孫家棟早年學(xué)過俄語，半生不熟，現(xiàn)在只好死磕。

訓(xùn)練基地在河北某地，荒涼得像廢墟，磚房子一排排，風(fēng)吹得門板啪啪響。

早上六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)熄燈，吃飯時(shí)，鋼碗里半碗高粱米粥，兩片咸菜。

操場上，蘇聯(lián)教官穿著呢子大衣，手里拎著皮鞭，走到那個(gè)學(xué)生面前，啪一下抽地上，聲音脆響。

孫家棟站得筆直，眼神發(fā)亮。

晚上熄燈后，他躲在被窩里，用手電筒照著教材，嘴里咕噥著俄語詞匯，同寢室的小劉不耐煩了：“大晚上的，念經(jīng)呢？”

孫家棟小聲笑：“念了這經(jīng)，才能開飛機(jī)。”

一次上課，蘇聯(lián)教官用俄語劈里啪啦講飛行原理，突然點(diǎn)名，孫家棟猛地起立，大聲回答：“在！”

教官用手指著黑板，嘰里咕嚕問了串專業(yè)術(shù)語，他腦子飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，一口氣答完，教官點(diǎn)了點(diǎn)頭。

課后，教官拉著他的手說：“Хорошо！（好！）”

同學(xué)們瞪大了眼睛，“孫家棟，成了！”

從那天起，他成了第四航校最年輕的翻譯兼助教。

春天，學(xué)校來了通知。

蘇聯(lián)空軍工程學(xué)院，茹科夫斯基，全球最頂尖的航空學(xué)校，要從全國選拔十人赴蘇學(xué)習(xí)，空軍第四航校，只有一個(gè)名額。

孫家棟不知道。他像往常一樣吃高粱米，畫機(jī)械草圖，直到指導(dǎo)員拍了拍他的肩膀：“收拾東西，去北京體檢。”

“去哪里？”

“去蘇聯(lián)。”

蘇聯(lián)留學(xué)：被盯上的那個(gè)中國學(xué)生

1951年秋，茹科夫斯基空軍工程學(xué)院，莫斯科郊外，風(fēng)比哈爾濱還狠。

孫家棟拎著個(gè)小皮箱，排在一堆高鼻深目的外國學(xué)生里，四周，蘇聯(lián)士兵端著槍站崗，鐵絲網(wǎng)外，冷風(fēng)卷著枯葉打臉。

第一節(jié)課，全部用俄語講解，《飛行器設(shè)計(jì)原理》，第一頁就密密麻麻的公式，有中國學(xué)生偷偷嘀咕：“聽得懂才怪。”

孫家棟翻開筆記本，一頁一頁抄。

俄語不好？記！圖紙看不懂？畫！夜里三點(diǎn)？熬！

他用的是機(jī)械鉛筆，摁到最后，鉛芯斷了，他從牙縫里擠出一個(gè)字：“繼續(xù)。”

被掛上照片塔

茹科夫斯基的規(guī)矩，誰拿滿分，照片掛到“照片塔”最高層，照片塔有七層樓高，只有最優(yōu)秀的學(xué)生才能上去，多年沒人拿過。

1953年春，孫家棟第一次考試，機(jī)械結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，滿分；1954年，飛行器材料學(xué)，滿分；1955年，氣動力學(xué)，滿分。

一門接一門，他把課程表砍得干干凈凈，校長把他叫到辦公室，遞給他一張照片。

老頭一邊用俄語笑著，一邊拍拍他的肩：“孫，去塔上掛！”

那天，學(xué)院全體師生集合，吊車吊著他的照片，一寸一寸往照片塔頂端升。

下面，一片寂靜，幾十個(gè)國家的學(xué)生，仰著頭，表情復(fù)雜，小劉在下面小聲嘟囔：“咱中國人，牛了。”

五年，五枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?/p>

斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢皇请S便給的，全蘇聯(lián)，每年只有幾十個(gè)，孫家棟連續(xù)五年，每年一枚。

拿獎(jiǎng)?wù)履翘欤┲l(fā)白的舊呢子大衣，站在大禮堂，燈光打下來，獎(jiǎng)?wù)聮煸谛乜冢瑺C得燙手，

蘇聯(lián)導(dǎo)師問他：“以后想干什么？”

孫家棟一笑：“造中國的飛機(jī)，中國的衛(wèi)星，中國的星星。”

導(dǎo)師愣住了，伸手拍了拍他的肩膀。

回國：一腳踩進(jìn)絕境

1958年，他回國。還沒下飛機(jī)，就被直接帶到一個(gè)地方，國防部第五研究院。

錢學(xué)森親自點(diǎn)名：“孫家棟，到我這里來！”

會議室里，桌上攤著一堆資料，都是外文的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)圖。

錢學(xué)森指著圖紙：“能看懂嗎？”

孫家棟盯著看了五分鐘，點(diǎn)頭：“能。”

錢學(xué)森沒再多問，拿起筆，在紙上寫了四個(gè)字：“東風(fēng)一號”

現(xiàn)場混亂，零基礎(chǔ)造導(dǎo)彈

第五研究院，什么都缺，人手，設(shè)備，資料，經(jīng)驗(yàn)，全沒有，真空中造火箭。

孫家棟帶著一組人，從畫線條開始，導(dǎo)彈頭錐角度怎么算？沒人知道。

推進(jìn)劑配比？沒人懂，金屬耐高溫測試？工具破破爛爛，測一次炸一次。

他白天在工地扛鋼板，晚上在燈下畫圖紙。

衣服常年沾著油污，鞋底磨穿了三雙。

一次爆破試驗(yàn)失敗，孫家棟站在炸得稀巴爛的工地上，眼圈發(fā)黑，脫口而出：“再來！”

助手小王急了：“再來？零件都炸沒了！”

孫家棟咬著牙：“撿回來，重新組。”

衛(wèi)星：錢學(xué)森的信任，背后的孤注一擲

1967年，東風(fēng)一號已經(jīng)上天，錢學(xué)森突然找他談話。

兩人并排走在院子里，夜里冷，地面結(jié)著一層白霜。

錢學(xué)森問：“愿不愿意，帶一顆衛(wèi)星？”

孫家棟沒猶豫，回了一句：“只要國家要，我命也給。”

沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，沒有成熟圖紙。全靠自己摸索。

起步階段，他在實(shí)驗(yàn)樓里搭床。一天干十六個(gè)小時(shí)，困了就在桌子底下瞇一會。

發(fā)射前三天的極限測試

1970年4月20日，發(fā)射倒計(jì)時(shí)三天，東方紅一號的測試現(xiàn)場，溫度忽高忽低，電子設(shè)備不穩(wěn)定。

有人提出延期，孫家棟拍桌子：“延期？延期到哪天？！”沒人敢吭聲。

他帶著一幫人，把整個(gè)發(fā)射程序從頭到尾排查三遍，凌晨三點(diǎn)，他眼眶紅了，拿著工具箱在衛(wèi)星旁邊蹲著修線纜。

技術(shù)員勸他休息，他罵了一句：“命都豁出去，還怕斷根線？”

1970年4月24日，火箭升空

酒泉發(fā)射場，點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)，孫家棟站在指揮室，手心全是汗。

“三、二、一，點(diǎn)火！”火箭騰空，拉出一道火焰柱，直沖天際。

幾分鐘后，信號確認(rèn)：“衛(wèi)星入軌！”

指揮大廳一片死寂，然后全場爆發(fā)出山呼海嘯般的掌聲！

有人大哭，有人大笑，有人癱坐在地上，孫家棟只是摘下帽子，仰頭看著天，嘴角咧開了。

北斗與嫦娥，繼續(xù)造星星

1994年，北斗導(dǎo)航系統(tǒng)立項(xiàng)。

2004年，嫦娥探月工程啟動。

每一次，中國航天背后，都有一個(gè)瘦高，穿舊布鞋的老人。

他的話簡單：“祖國要什么，我就學(xué)什么，做什么。”