99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

1950年哈工大學(xué)生孫家棟,決定吃了食堂紅燒肉再回家,卻改變一生

0
分享至

孫家棟,小時(shí)候?yàn)榱顺砸豢诩t燒肉,做了個(gè)決定,沒人想到,這個(gè)決定,后來撬動了中國的航天史。



紅燒肉,打斷了他的歸途

哈爾濱,1950年,二月十五,正月十五,氣溫零下二十六度,風(fēng)刀子一樣刮進(jìn)骨頭縫。

孫家棟拎著一個(gè)舊帆布包,穿著棉鞋,踩在雪地上,發(fā)出咯吱咯吱的聲音,他準(zhǔn)備回家,遼寧的老家還等著他吃元宵。

他已經(jīng)買好了火車票。



天還沒黑,校園里飄來一股香味,油亮亮,熱乎乎,是紅燒肉。

那個(gè)年代,能吃到一口肉,比過年還奢侈,孫家棟停了腳步,猶豫了。

食堂門口,站著個(gè)伙夫,戴著油污的圍裙,沖他喊了一嗓子:“小孫,今天有紅燒肉,快來啊!”

孫家棟咽了咽口水,心里飛快權(quán)衡:趕火車,還是吃肉?

火車,還有下一趟,肉今天不吃就沒了,他提著包,掉頭進(jìn)了食堂。

碗里,冒著熱氣,紅燒肉切得厚,醬油色,亮得發(fā)黑,肥瘦分明,一咬一口油,孫家棟扒了三大碗飯,吃得汗珠滾下來。



他擦了擦嘴,扛起包,奔向車站,可到站臺一看,車已經(jīng)走了。

雪夜里,站臺空空蕩蕩,只有遠(yuǎn)處鐵軌上的汽笛聲,一聲聲,拉得老長,孫家棟愣住了。

這一晚,他沒能回家,轉(zhuǎn)身回到學(xué)校,路過食堂,聽見廣播喇叭里傳來劈啪作響的聲音。

“空軍緊急招募青年學(xué)生,保家衛(wèi)國,立即報(bào)名,明早七點(diǎn)統(tǒng)一體檢!”

孫家棟站在雪地里,聽得心跳直蹦,他抓著包帶,腦子里只有一句話:“去!”

他沖進(jìn)樓道,推開寢室門,幾個(gè)同學(xué)正圍著煤油燈打撲克,他沖著屋里喊了一聲:“我要去當(dāng)兵了!”



有人笑:“瘋了吧?才吃了點(diǎn)肉,就想打仗了?”

孫家棟背著包,頭也沒回:“當(dāng)晚的火車,正好!”



空軍翻譯,背著飛行器教材啃俄語

北京,天灰蒙蒙,風(fēng)夾著黃沙,孫家棟擠在人群中,排著長隊(duì),醫(yī)生拿著聽診器,麻利地檢查,身高,體重,胸圍,血壓。標(biāo)準(zhǔn)一條條念出來。

他合格,直接拉進(jìn)了空軍第四航校。



第一堂課,不是飛行,不是機(jī)械,是俄語,蘇聯(lián)教官,不講漢語。

每人發(fā)一本《俄漢軍事會話》,厚得像磚頭,字小得幾乎看不清,孫家棟早年學(xué)過俄語,半生不熟,現(xiàn)在只好死磕。

訓(xùn)練基地在河北某地,荒涼得像廢墟,磚房子一排排,風(fēng)吹得門板啪啪響。

早上六點(diǎn)起床,晚上十點(diǎn)熄燈,吃飯時(shí),鋼碗里半碗高粱米粥,兩片咸菜。

操場上,蘇聯(lián)教官穿著呢子大衣,手里拎著皮鞭,走到那個(gè)學(xué)生面前,啪一下抽地上,聲音脆響。



孫家棟站得筆直,眼神發(fā)亮。

晚上熄燈后,他躲在被窩里,用手電筒照著教材,嘴里咕噥著俄語詞匯,同寢室的小劉不耐煩了:“大晚上的,念經(jīng)呢?”

孫家棟小聲笑:“念了這經(jīng),才能開飛機(jī)。”

一次上課,蘇聯(lián)教官用俄語劈里啪啦講飛行原理,突然點(diǎn)名,孫家棟猛地起立,大聲回答:“在!”

教官用手指著黑板,嘰里咕嚕問了串專業(yè)術(shù)語,他腦子飛快運(yùn)轉(zhuǎn),一口氣答完,教官點(diǎn)了點(diǎn)頭。

課后,教官拉著他的手說:“Хорошо!(好!)”

同學(xué)們瞪大了眼睛,“孫家棟,成了!”

從那天起,他成了第四航校最年輕的翻譯兼助教。



春天,學(xué)校來了通知。

蘇聯(lián)空軍工程學(xué)院,茹科夫斯基,全球最頂尖的航空學(xué)校,要從全國選拔十人赴蘇學(xué)習(xí),空軍第四航校,只有一個(gè)名額。

孫家棟不知道。他像往常一樣吃高粱米,畫機(jī)械草圖,直到指導(dǎo)員拍了拍他的肩膀:“收拾東西,去北京體檢。”

“去哪里?”

“去蘇聯(lián)。”



蘇聯(lián)留學(xué):被盯上的那個(gè)中國學(xué)生

1951年秋,茹科夫斯基空軍工程學(xué)院,莫斯科郊外,風(fēng)比哈爾濱還狠。

孫家棟拎著個(gè)小皮箱,排在一堆高鼻深目的外國學(xué)生里,四周,蘇聯(lián)士兵端著槍站崗,鐵絲網(wǎng)外,冷風(fēng)卷著枯葉打臉。



第一節(jié)課,全部用俄語講解,《飛行器設(shè)計(jì)原理》,第一頁就密密麻麻的公式,有中國學(xué)生偷偷嘀咕:“聽得懂才怪。”

孫家棟翻開筆記本,一頁一頁抄。

俄語不好?記!圖紙看不懂?畫!夜里三點(diǎn)?熬!

他用的是機(jī)械鉛筆,摁到最后,鉛芯斷了,他從牙縫里擠出一個(gè)字:“繼續(xù)。”



被掛上照片塔

茹科夫斯基的規(guī)矩,誰拿滿分,照片掛到“照片塔”最高層,照片塔有七層樓高,只有最優(yōu)秀的學(xué)生才能上去,多年沒人拿過。

1953年春,孫家棟第一次考試,機(jī)械結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),滿分;1954年,飛行器材料學(xué),滿分;1955年,氣動力學(xué),滿分。

一門接一門,他把課程表砍得干干凈凈,校長把他叫到辦公室,遞給他一張照片。



老頭一邊用俄語笑著,一邊拍拍他的肩:“孫,去塔上掛!”

那天,學(xué)院全體師生集合,吊車吊著他的照片,一寸一寸往照片塔頂端升。

下面,一片寂靜,幾十個(gè)國家的學(xué)生,仰著頭,表情復(fù)雜,小劉在下面小聲嘟囔:“咱中國人,牛了。”

五年,五枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?/p>

斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢皇请S便給的,全蘇聯(lián),每年只有幾十個(gè),孫家棟連續(xù)五年,每年一枚。

拿獎(jiǎng)?wù)履翘欤┲l(fā)白的舊呢子大衣,站在大禮堂,燈光打下來,獎(jiǎng)?wù)聮煸谛乜冢瑺C得燙手,




蘇聯(lián)導(dǎo)師問他:“以后想干什么?”

孫家棟一笑:“造中國的飛機(jī),中國的衛(wèi)星,中國的星星。”

導(dǎo)師愣住了,伸手拍了拍他的肩膀。



回國:一腳踩進(jìn)絕境

1958年,他回國。還沒下飛機(jī),就被直接帶到一個(gè)地方,國防部第五研究院。

錢學(xué)森親自點(diǎn)名:“孫家棟,到我這里來!”

會議室里,桌上攤著一堆資料,都是外文的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)圖。



錢學(xué)森指著圖紙:“能看懂嗎?”

孫家棟盯著看了五分鐘,點(diǎn)頭:“能。”

錢學(xué)森沒再多問,拿起筆,在紙上寫了四個(gè)字:“東風(fēng)一號”

現(xiàn)場混亂,零基礎(chǔ)造導(dǎo)彈

第五研究院,什么都缺,人手,設(shè)備,資料,經(jīng)驗(yàn),全沒有,真空中造火箭。

孫家棟帶著一組人,從畫線條開始,導(dǎo)彈頭錐角度怎么算?沒人知道。

推進(jìn)劑配比?沒人懂,金屬耐高溫測試?工具破破爛爛,測一次炸一次。



他白天在工地扛鋼板,晚上在燈下畫圖紙。

衣服常年沾著油污,鞋底磨穿了三雙。

一次爆破試驗(yàn)失敗,孫家棟站在炸得稀巴爛的工地上,眼圈發(fā)黑,脫口而出:“再來!”

助手小王急了:“再來?零件都炸沒了!”

孫家棟咬著牙:“撿回來,重新組。”



衛(wèi)星:錢學(xué)森的信任,背后的孤注一擲

1967年,東風(fēng)一號已經(jīng)上天,錢學(xué)森突然找他談話。

兩人并排走在院子里,夜里冷,地面結(jié)著一層白霜。

錢學(xué)森問:“愿不愿意,帶一顆衛(wèi)星?”

孫家棟沒猶豫,回了一句:“只要國家要,我命也給。”

沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn),沒有成熟圖紙。全靠自己摸索。

起步階段,他在實(shí)驗(yàn)樓里搭床。一天干十六個(gè)小時(shí),困了就在桌子底下瞇一會。



發(fā)射前三天的極限測試

1970年4月20日,發(fā)射倒計(jì)時(shí)三天,東方紅一號的測試現(xiàn)場,溫度忽高忽低,電子設(shè)備不穩(wěn)定。

有人提出延期,孫家棟拍桌子:“延期?延期到哪天?!”沒人敢吭聲。

他帶著一幫人,把整個(gè)發(fā)射程序從頭到尾排查三遍,凌晨三點(diǎn),他眼眶紅了,拿著工具箱在衛(wèi)星旁邊蹲著修線纜。

技術(shù)員勸他休息,他罵了一句:“命都豁出去,還怕斷根線?”



1970年4月24日,火箭升空

酒泉發(fā)射場,點(diǎn)火倒計(jì)時(shí),孫家棟站在指揮室,手心全是汗。

“三、二、一,點(diǎn)火!”火箭騰空,拉出一道火焰柱,直沖天際。

幾分鐘后,信號確認(rèn):“衛(wèi)星入軌!”

指揮大廳一片死寂,然后全場爆發(fā)出山呼海嘯般的掌聲!

有人大哭,有人大笑,有人癱坐在地上,孫家棟只是摘下帽子,仰頭看著天,嘴角咧開了。



北斗與嫦娥,繼續(xù)造星星

1994年,北斗導(dǎo)航系統(tǒng)立項(xiàng)。

2004年,嫦娥探月工程啟動。

每一次,中國航天背后,都有一個(gè)瘦高,穿舊布鞋的老人。

他的話簡單:“祖國要什么,我就學(xué)什么,做什么。”

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
人老了真難,我73歲,有錢有房有孩子,晚年卻發(fā)現(xiàn)這些都沒用

人老了真難,我73歲,有錢有房有孩子,晚年卻發(fā)現(xiàn)這些都沒用

蟬吟槐蕊
2025-04-24 11:16:30
董明珠的話太準(zhǔn)了!博主提問在英留學(xué)生,對方竟不知中國首都在哪

董明珠的話太準(zhǔn)了!博主提問在英留學(xué)生,對方竟不知中國首都在哪

娛樂的宅急便
2025-07-07 04:33:31
霍啟剛郭晶晶現(xiàn)身山東,霍震霆主動為兒媳讓位,霍啟剛紳士手獲贊

霍啟剛郭晶晶現(xiàn)身山東,霍震霆主動為兒媳讓位,霍啟剛紳士手獲贊

悠閑歷史
2025-07-06 21:13:40
世事如棋局,相逢笑語中。洪森徹底傻眼了

世事如棋局,相逢笑語中。洪森徹底傻眼了

草莓解說體育
2025-07-06 19:07:36
馬英九:我不希望臺灣成為第2個(gè)香港!

馬英九:我不希望臺灣成為第2個(gè)香港!

老范談史
2025-06-24 21:07:05
蔚來累計(jì)虧損超千億!李斌回應(yīng):錢都虧在明處,財(cái)報(bào)非常干凈!網(wǎng)友:要是雷總再幫帶一下貨就好了

蔚來累計(jì)虧損超千億!李斌回應(yīng):錢都虧在明處,財(cái)報(bào)非常干凈!網(wǎng)友:要是雷總再幫帶一下貨就好了

大白聊IT
2025-07-07 00:00:48
含金量世俱杯4強(qiáng):21+22&24+25年歐冠冠軍,23年解放者杯冠軍

含金量世俱杯4強(qiáng):21+22&24+25年歐冠冠軍,23年解放者杯冠軍

直播吧
2025-07-06 12:47:05
美團(tuán)狂撒券“狙擊”淘寶閃購:2.8元5根巧樂茲、半小時(shí)60單,有商家被“干下線”

美團(tuán)狂撒券“狙擊”淘寶閃購:2.8元5根巧樂茲、半小時(shí)60單,有商家被“干下線”

藍(lán)鯨新聞
2025-07-06 18:08:15
摩托羅拉造了臺1399的“三防機(jī)”,把所有網(wǎng)友整不會了

摩托羅拉造了臺1399的“三防機(jī)”,把所有網(wǎng)友整不會了

鋒潮評測
2025-07-04 17:59:55
美菲黃巖島挑釁,轟-6K攜鷹擊-12亮相南海,美航母緊急撤離!

美菲黃巖島挑釁,轟-6K攜鷹擊-12亮相南海,美航母緊急撤離!

斗星知識
2025-07-05 23:28:40
張靚穎近日深圳站美到窒息,妥妥的視覺盛宴!

張靚穎近日深圳站美到窒息,妥妥的視覺盛宴!

鄉(xiāng)野小珥
2025-07-07 04:31:02
黃河每天沖魚入海,大部分淡水魚無法在海中存活,最后都去哪了?

黃河每天沖魚入海,大部分淡水魚無法在海中存活,最后都去哪了?

說說史事
2025-07-05 15:48:56
炸裂!北京男子985畢業(yè),500萬娶小14歲夜場女,生娃后她仍操舊業(yè)

炸裂!北京男子985畢業(yè),500萬娶小14歲夜場女,生娃后她仍操舊業(yè)

二月侃事
2025-06-24 14:51:55
已把自己活成了穆里尼奧!與瓜迪奧拉分手,曼城宜早不宜遲

已把自己活成了穆里尼奧!與瓜迪奧拉分手,曼城宜早不宜遲

體育世界
2025-07-06 10:27:55
關(guān)曉彤最害怕的事還是來了!鹿晗已經(jīng)到她一輩子都達(dá)不到的高度了

關(guān)曉彤最害怕的事還是來了!鹿晗已經(jīng)到她一輩子都達(dá)不到的高度了

手工制作阿殲
2025-07-06 15:38:51
實(shí)在沒朋友了?首個(gè)承認(rèn)阿富汗塔利班政府的國家,居然是俄羅斯

實(shí)在沒朋友了?首個(gè)承認(rèn)阿富汗塔利班政府的國家,居然是俄羅斯

黃娜老師
2025-07-05 01:55:49
TMZ:文班亞馬上周日凌晨現(xiàn)身東京夜店,玩兒了大概90分后離開

TMZ:文班亞馬上周日凌晨現(xiàn)身東京夜店,玩兒了大概90分后離開

雷速體育
2025-07-06 18:23:40
滄海遺珠!19歲新星無緣國足大名單,身高1米80,本賽季4球3助攻

滄海遺珠!19歲新星無緣國足大名單,身高1米80,本賽季4球3助攻

強(qiáng)悍的替補(bǔ)門將
2025-07-06 21:45:03
國乒最新戰(zhàn)報(bào)!陳垣宇連輸2局,0-4落后逆轉(zhuǎn)失敗,名將11-8再勝!

國乒最新戰(zhàn)報(bào)!陳垣宇連輸2局,0-4落后逆轉(zhuǎn)失敗,名將11-8再勝!

劉姚堯的文字城堡
2025-07-07 06:14:01
“最牛星二代”廖凡,出道25年從不拼爹,妻子是周星馳的黃金搭檔

“最牛星二代”廖凡,出道25年從不拼爹,妻子是周星馳的黃金搭檔

溫讀史
2025-07-01 10:31:14
2025-07-07 09:31:00
說一說歷史
說一說歷史
帶你探尋歷史的足跡,領(lǐng)略歷史的風(fēng)采
41文章數(shù) 2關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

鄭州五星級酒店擺攤?cè)杖?萬:烤鴨60一只 豬蹄每個(gè)48元

頭條要聞

鄭州五星級酒店擺攤?cè)杖?萬:烤鴨60一只 豬蹄每個(gè)48元

體育要聞

陳登星法國扣籃大賽奪冠!高舉國旗慶祝

娛樂要聞

35歲鹿晗暴瘦到認(rèn)不出 傳和關(guān)曉彤分手

財(cái)經(jīng)要聞

小紅書成網(wǎng)絡(luò)水軍接派單“新陣地”

科技要聞

小米YU7首批交付,雷軍現(xiàn)身為車主開車門

汽車要聞

阿斯頓·馬丁跑車陣容將齊聚2025古德伍德速度節(jié)

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
親子
本地
旅游
軍事航空

房產(chǎn)要聞

湖畔微醺夜,與全球大生活家共赴世界莊園理想生活之約

親子要聞

單身生娃,我不抱歉...

本地新聞

建筑地標(biāo)如何成為城市人才匯聚的 “強(qiáng)磁場”?

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

軍事要聞

以伊沖突后 哈梅內(nèi)伊首次公開露面

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 高碑店市| 灵武市| 大新县| 秦皇岛市| 西乌珠穆沁旗| 广汉市| 镇江市| 阿坝县| 房产| 五指山市| 昌宁县| 宜兰市| 外汇| 澜沧| 上栗县| 泉州市| 沾化县| 理塘县| 华坪县| 若尔盖县| 伊宁县| 张掖市| 峨眉山市| 武义县| 辽中县| 攀枝花市| 新源县| 嘉善县| 华阴市| 锦州市| 宁明县| 文安县| 新野县| 赫章县| 金沙县| 遵义市| 格尔木市| 广宗县| 桐城市| 谷城县| 洛扎县|