月子中心，一直以來都是檢驗家庭實力的硬核指標：

一線城市的月子中心動輒十萬起步；三四線城市的月子中心也不便宜，去趟縣城月子中心幾乎要花掉普通打工人一年的工資。

沒點經濟實力的家庭，根本不敢踏進月子中心的大門。

但最近幾年，月子中心這個曾經的中產標配，卻變成了虧損重災區。

一邊是動輒十幾萬的「貴婦級看護」，另一邊卻是盲盒式踩雷、跑路頻發的亂象。價格越高，倒閉越快；服務越奢，吐槽越多。

關于月子中心的評價總是充滿矛盾。這個曾接住無數中產家庭「生育焦慮」的商業模式，正在飛速迭代。而在月子中心批量倒閉的現象背后，其實還藏著：

中產家庭育兒消費觀的變遷。

花30萬住月子中心，是什么體驗？

北京40萬的月子會所，到底值不值？

小城市5萬-10萬的月子中心長啥樣？

打開社交媒體，關于月子中心的各路vlog總能刷新人對金錢的認知。

而且，在月子中心，時間就是金錢。

在素有「月子中心界愛馬仕」之稱的圣貝拉母嬰護理中心，想要購買28天的服務，16萬元起步。

頂級套餐的價格，更是飆到了71.84萬元，平均每天的花銷高達2.56萬元。

在北京，高端月子中心的起步價普遍都在十萬以上。

由于月子中心高度依賴場地和人工，所以價格與當地的消費水平緊密相連。

十萬起步的價格，對多數家庭來說都是一筆不小的開支。

于是，燕郊、廊坊等周邊地區的月子中心就成了北京中產的性價比之選。

然而，即便到了這些三四線小城坐月子，月子中心的收費依然不低：

四到五萬，是常態。

在平均工資三千的城市，普通人去一次月子中心，幾乎要花掉一年的工資。

一旦放在當地的收入水平下衡量，月子中心就露出了奢侈的底色。

這種奢侈，幾乎滿足了產婦對于坐月子的一切想象。

在高端月子中心的宣傳里，住進這里的媽媽們只需要做一件事，那就是躺平。

除了呼吸，產婦的一切活動都有專人伺候。

媒體曾報道過一家16萬的高端月子中心的「豪華」：進入之前，必須更換鞋套并進行徹底消毒。

等待產婦的，則是百余平米的闊綽套房，配備客廳、臥室與獨立衛浴。

嬰兒室的溫度和濕度恒定，并安裝有高速換氣系統和制氧機，嚴格控制著這里的每一絲空氣。

在這里，生活被安排得明明白白：一天六餐，三頓正餐三頓輔餐。

午、晚餐都是豐盛的四菜一湯。

閑暇時，還有專屬的瑜伽課和產后塑形項目幫產婦恢復體態。

月子中心除了身體上的照護，還提供心理疏導，幫助新手媽媽防止產后抑郁。

在家坐月子，兩代人總免不了交鋒，有時候該不該用紙尿褲就能吵上半天。但在月子中心，一切難題都迎刃而解。護士一句話，就能終結所有家庭內部的育兒「學術爭端」，讓新手媽媽耳根清凈。

身體創傷、精神安慰、家庭矛盾……一個家庭在產后可能遇到的坑，都被高端月子中心明碼標價地填平了。然而，令人驚訝的是：

這些收費堪稱天價的月子中心，卻在批量虧損。

天價月子中心虧損的消息，是接二連三的。

上文提到的「月子中心愛馬仕」圣貝拉，在三年半的時間虧損總額高達12.5億元；

有「月子中心第一股」之稱的愛帝宮，2023年凈虧損高達1.6億港元；

喜之家、喜喜母嬰等企業在新三板上市后仍無法盈利，最終只能黯然退市。

問題來了，明明是天價月子中心，怎么就批量虧損了？

越是高端的月子中心，就越是在玩重資產的游戲。

為了撐起門面，月子中心在選址上就不會含糊。

有的高端品牌更是租下整棟洋樓，或是藏身于市中心的高檔酒店，光是租金和裝修，就是不小的成本。

另外，一對一的護士、隨叫隨到的營養師和產康師，都得靠真金白銀養著。

一旦入住率跟不上燒錢的速度，再高的客單價也撐不起巨大的成本黑洞。

今年年初，母嬰品牌愛家月子中心就被曝全國多家門店突然閉店，不少產婦一覺醒來，發現整個月子中心都已人去樓空。

在社交平臺上，吐槽月子中心的帖子也不在少數：

有的交了全款卻遲遲住不進去；

有的臨近預產期，才被店家告知已經倒閉；

還有的突然開始大幅降價清庫存，一副大廈將傾的樣子。

即便能順利入住，也像在開盲盒——你永遠不知道迎接自己的是驚喜，還是驚嚇。

交錢之前，商家宣傳的是現炒現做的精致月子餐，真正端上桌的可能只是微波爐加熱的料理包。

海報上寫著經驗豐富的金牌月嫂，現實中卻可能遇到連抱娃姿勢都不對的新手月嫂。

不少網友去過月子中心后直言后悔：

感覺像花了貴N倍的錢住了個賓館；

這筆錢還不如請專業月嫂。

新華社曾發布調查，揭露了月子中心的諸多亂象：

一些所謂的「專業護理」只是家政人員半路轉行，幾乎沒接受過系統培訓。

即便是一些看上去高端、正規的機構，雖然會聘請部分退休醫生或專業護士，但絕大多數從業者仍停留在照顧起居的層面，缺乏真正的醫學知識和育兒專業能力。

有些月子中心，甚至因為安全事故頻頻登上社會新聞。

媒體報道中，月子中心中不乏新生兒骨折、交叉感染的案例，甚至還出現過月嫂粗暴對待嬰兒的極端事件。

一邊是破產的月子中心批量倒閉，另一邊勉勵經營的月子中心也面臨口碑和信譽破產的危險。

除此之外，還有兩個不容忽視的事實，懸在整個母嬰行業的頭頂：

一個是逐年下降的生育率；另一個則是中產家庭越來越謹慎的消費觀。

多重壓力之下，月子中心的經營狀況愈發步履維艱。

過去，中產家庭信奉「不讓孩子輸在起跑線上」的育兒理念，在生娃和育兒上都傾向于近乎軍備競賽式的投入。

但如今，越來越多的中產父母開始理性消費，比起全方位的投入，更愿意把錢花在刀刃上。

這種觀念的轉變帶來的影響是全方位的：

動輒一年學費幾十萬的國際學校，曾是通往精英教育的入場券。

如今，不少中產開始將孩子轉回公立體系。國際學校倒閉的消息還一度登上熱搜。

天價補習班也漸漸褪去光環，取而代之的是海鮮市場里99塊一小時的985博士陪寫作業服務，主打一個極致的性價比。

就連暑期研學團，也難逃被審視的命運。

前兩年高價研學團一度爆火，但隨之而來的走馬觀花、擺拍、不顧及孩子體力等負面報道，也讓家長們迅速清醒：與其花幾萬塊錢當韭菜，還不如帶著孩子多去去戶外、逛逛博物館來得實在。

有研學行業的從業者吐槽，今年的招生格外困難，「感覺不是必需品，家長都不報了。」

還有曾被認為是「智力投資」的早教課，如今也被頻頻質疑智商稅，早教機構也成了爆雷高發區。

就連新手媽媽必買的母嬰用品，也變成了消費陷阱和雞肋產品。

更不用說各類興趣班了。

當學琴不再「實用」，曾經遍布街角的大小琴行，也只能接連關門，鋼琴銷量應聲斷崖式下跌。

從月子中心的大規模虧損，到整個母嬰育兒行業的集體降溫，背后不僅僅是消費觀念的改變，更是一次育兒心態的整體轉變：

從追求買得貴的身份認同，轉向了講求花得值的務實主義。

說到底，當一個中產家庭開始低頭生活，最先告別的往往是那些抬頭仰望的生活想象。而最先被放棄的，永遠是那些高價的、非剛需的、源于某種理想化生活范本的消費。

它們在預算充裕的年代，是錦上添花。但在預算吃緊的今天，就成了累贅。

育兒消費的變遷，正在無數家庭的每次選擇中悄然成行，并改寫著舊有的商業模式。至于過去那些靠「理想化育兒」賺錢的行業，難逃重新洗牌的命運。

天價月子中心們或許曾接住了無數家庭「理想化育兒的焦慮」，但卻注定：

躲不過消費理性時代的集體清醒。

本文轉載自鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）。作者：劉三金。關注鳳凰WEEKLY，做市井中最有深度的靈魂。麥子熟了經授權轉載，如需轉載請聯系原作者。