圖/小羅

折紙可能是我人生中接觸到的第一種創造類游戲。和其他的童年小游戲不同，折紙有一個“從平面到立體”的轉換過程。這個過程通常需要先想象好場景，再去把那個場景創造出來。比如紙飛機，如果沒有想好要怎樣丟出它，它是飛不遠的。

還記得以前有一檔節目叫做《藝術創想》，主持人是“尼爾叔叔”，他總是不厭其煩地教大家用身邊容易獲得的東西做出可愛的藝術品。不過，對于國內的孩子來說，某些神奇妙妙物品（比如舊衣服）不可能拿給我們瞎折騰，乳膠和雙面膠也并不容易拿到，各種草稿紙卻隨手可得。于是在那時，學習尼爾叔叔的折紙幾乎成了學校里的風潮。有幾節美術課，老師還專門教我們折紙的方法。

承載童年記憶的《藝術創想》節目

說起來很奇怪，折紙給我留下的印象通常是鬧嚷的。看起來按部就班的操作，卻能在大家的吵吵嚷嚷中變得“不確定”。一開始想折出的動物，最后幾乎成了四不像，各種各樣天馬行空的想法在一張張廢棄的紙上成為現實。轉眼間，由四不像組成的軍隊便占領了書桌，我們也會收獲老師、家長嚴厲的目光——隨后，清理這些“奇想”產生的廢棄品便成了必要的工作。

那時候我們也曾幻想過，讓這些神態各異的紙生物生活在另一個空間——它們是怎么高高拱起立體的背部，成為不倒翁的？它們有自己的家人么？或許在紙王國里，也會有一個哥哥，為尋找調皮的弟弟四處奔走？我們甚至還制作了幾個場地，讓這些兇猛的紙造巨獸互相搏斗，拼殺。不過這些想法很快便被時間消弭磨平。

再一次接觸到折紙是很久以后。獨立游戲風潮興起，許多童年的游戲被電子化。一款叫《紙間秘境》的游戲出現在我的視野里，它就是以折紙作為主要玩法的游戲。

以折紙為主要解謎方式的獨立游戲《紙間謎境》

它的畫風遠比我們當時最完美的設想精致：清新，恬淡，人物形象不很分明，帶有一些近乎童話的觀感。玩法也相當完整，比當時我們想到的“斗蛐蛐”“過家家”好得太多：折疊畫面，將畫面里的難題解除，最后探尋故事的謎題和答案。故事簡單，但很靈巧，靈活地把折紙人和主角聯系到了一起。

不過，通關這款游戲，我的心有點空落落的。好吧，它是一款單人冒險的線性游戲，我沒法和發小一起玩，沒法和他一起完成這段復刻童年的旅程，沒法互相吐槽流程中種種一時半會沒想到的解答方案，沒法再在一起咯咯噠噠地怪笑。

不過，轉念一想，給他發Key是個好主意。說不定他能抽出時間好好體驗一下呢？于是，我向發小的賬號發送了一段神秘代碼。他沒有回復，這很正常，誰沒有忙的時候呢？只是忙的時間比我預料的久一點而已，沒什么。

前幾天，我突發奇想，登錄了Steam的小號，把發送給他的神秘代碼又輸入了一次。然后，我第一次感覺到庫內“喜加一”并不好受。這種感覺某些時候會令人哽咽。

我胡亂折了一個紙飛機，丟出窗外，它飛得很低，恍如我們不再復現的日子。