剛剛過去的畢業季，

國內頂尖美院的畢業展在網上掀起討論熱潮。

其中，一組機械動態雕塑作品尤為矚目——

精密的機械結構與中國傳統文化巧妙融合，

裝置傳動的視覺效果流暢而優美，

許多網友稱贊：

“墨家機關術即視感！”“古典又賽博！”

國美畢業展上，聶士昌的五件畢設在社交媒體走紅

這組作品的作者，

是今年從中國美術學院畢業的研究生聶士昌。

這是他學習藝術的第15年，

這個93年的河南小伙一面調侃“一下成網紅了”，

一面也難掩面對關注的局促：

“還是想早點繼續專心做作品。”

聶士昌接受一條采訪

6月中旬，一條在杭州見到了聶士昌。

他在熬過無數個通宵的教室里，

向我們介紹這些精妙作品的落地過程，

也談起幾經坎坷的人生故事：

從商丘農村一路“考出來”，

經歷了多次復讀、經濟困窘、身體病痛，

聶士昌漸漸學會“感受痛苦在身上流經”：

“我心里有很清楚的一個東西，

但凡我還吃得起飯，我就要去搞藝術。”

編輯：陳必欣

責編：魯雨涵

聶士昌在制作作品的教室

最開始知道作品火了，是同學告訴聶士昌的消息。他這才開通小紅書賬號，上傳了幾條作品的視頻，私信便源源不斷地涌入。朋友圈里也一下熱鬧起來，他最近發了幾條畢業展的照片，一連收到400多個點贊。

“我還第一次見這樣的場面，”聶士昌給我們看微信界面，有些不好意思：“這么多贊我還一直攢著沒點開呢。看到大家好奇‘這是怎么動起來的’，真的特別開心。”

《滴動儀》，將中國傳統文化中的羅盤元素和漣漪現象同構，探索中式宇宙當中，微小變化與宏大秩序之間的某種聯系

《璇璣儀》，以古代天文觀測儀器為靈感，探討自然與科技間的辯證關系

《循回儀》，兩條魚的形象來自太極，青銅元素與賽博元素碰撞，詮釋《荀子·王制》中“始則終，終則始，若環之無端也”的時空哲思

《律動》，以不銹鋼精密機械以及廢舊的金屬裝置，展現生命的節奏與韻律

《枯木逢春》，將現代科技的產物與傳統造景藝術交融，探索生命與技術、自然與人工的相互作用

這五件畢設作品，聶士昌花了一年多時間完成。學校給景觀裝置專業研究生配備了一間教室，大部分時間都只有聶士昌一個人待在里面。二十平米左右的空間里，放著他畫圖用的臺式電腦、建模用的3D打印機，還有用于切割、打磨、拋光、焊接的各類器械，角落里堆滿了從各處收集來的零件和廢材。

幾個老舊的發動機邊上，擺了一張行軍床。聶士昌愛在晚上做作品，經常一個人窩在安靜的教室里，一做就是一個通宵，累了就在行軍床上躺一會兒。

“我沒什么興趣愛好，不打游戲，也不看劇，有時候也覺得自己挺無趣的。所以我有很多時間放到創作上，別人看來可能覺得太刻苦了，但我挺享受的，做一通宵作品，比躺床上刷一晚上手機開心。”

聶士昌本科作品《龍舟》，藍本取自陜西省歷史博物館鎮館之寶“鎏金鐵芯銅龍”

用現代機械裝置精妙表現中國傳統哲思，是聶士昌這組作品最為人稱道的地方，很多網友還戲問作者該不會是“墨家傳人”。

但實際上，從小在河南商丘農村長大，直到在國美上大三參與陜西采風活動時，聶士昌才第一次踏入“一個正兒八經的博物館”。

在陜西省歷史博物館，親眼見到古代文物的造型與工藝，給聶士昌留下了強烈的震撼：“中國文化里有太多東西可以去挖掘了，拍了好多照片，回來就想用自己的方式去表現。”

將機械與傳統文化結合的方式，聶士昌最看重的是“巧妙”：“巧，要四兩撥千斤；妙，要妙不可言。”這也是導師最常對聶士昌強調的創作原則。

聶士昌的想法草圖，有時在外面靈感偶發，直接畫在咖啡打包盒上（左）

《滴動儀》的靈感，最早源于日語課本上的涂鴉

靈感則是在不經意間生發的——比如《枯木逢春》中的枯木，是聶士昌在垃圾堆里一眼相中的。

火爆全網的《滴動儀》，最早源于他上日語課開小差時的涂鴉，“畫著畫著圈，突然覺得圓圈和文字之間的疊壓效果很像羅盤，再順著這個思路去找合適的機械結構。”

最終成品中，羅盤如漣漪一般起伏，優美的律動間，仿佛昭示著中式宇宙運行的秘密。

《璇璣儀》機械結構細節

而《璇璣儀》的靈感，是在聶士昌前年去北京古觀象臺參觀時產生的。這件作品的機械傳動，核心在于兩個差速器的組裝，這是聶士昌在一次旁觀修車時聽師傅們聊天才知道的裝置，看完就研究怎么用到自己的作品上：“外面一層大差速器，里面一層小差速器，帶動6個軸的聯動，呈現出球形魔方的面貌。”

從作品成型到細節打磨，基本由聶士昌在教室獨立完成

想法成熟后，找素材、確定傳動方式、建模畫圖、切割、拋光打磨、組裝焊接，都是聶士昌獨立完成，在細節上一遍遍較勁——畫圖精確到小數點后4位、羅盤上的銘文用建模軟件一個字一個字地摳、《循回儀》里的兩條魚，是一點點上色后，再用鉛筆涂出反光效果……

裝置動不起來的時候，聶士昌也睡不著覺，“一閉眼就想我該怎么去連接。”每到這時，他會強迫自己“靜置一段時間”，轉頭先去研究另一件作品，等待新的想法浮現。

“時間會給你答案。”聶士昌常常這么告訴自己。

過去15年里，聶士昌的生活不斷歷經變故與波折。如今談起這些過往，他已經十足坦然：“感受痛苦在你身上流經的過程”，而痛苦過后——“我還是覺得讀書、往前走、做藝術，這個事是最重要的。”

以下是聶士昌的自述。

聶士昌在老家農田

聶士昌河南老家

我是一個徹徹底底的農村孩子。

我爹是小學畢業，我媽也是小學畢業，但他們一直特別支持我上學，砸鍋賣鐵都支持。我媽有類風濕關節炎，在我小的時候她就干不了重活，我爹也很早就放棄了種地，把家里的地托付給親戚，去打零工，供我上學。

8歲，我從村里到縣城里上小學，后來高中又考到了商丘市里頭。上高一，我爹給了我一張銀行卡，但我這邊只要一取錢，他那邊就有信息提醒，我就會覺得不好意思，所以能不花就不花。當時我每天就是饅頭、辣條、涼水，算下來一天3塊多，一個月花100塊錢，這是我的極限了。

聶士昌在高二、高三及復讀期間，都通過畫墻繪賺取生活費

從高二開始，我就沒再問家里要過一分錢，一直到現在。當時我找到了畫墻繪的活兒，給我們當地的幼兒園、飯館、酒店都畫過。我爹有時候打電話問我怎么那么久不取錢，我說我有錢，你別管了。

第一年高考，藝術生聯考我考了283分，是當年河南應屆生第一名，我們學校里還拉了個紅色條幅：“天之驕子聶士昌”。結果后來英語沒考好，其實也考上了一所大學，但心氣高，一心想上那幾所最好的美院。我就沒去上大學，去了北京，復讀。

聶士昌和一同在北京復讀的朋友

那會兒真是傻，為了省錢，一個人扛了幾個大包袱，裝的全是從家里背過來的被子，純棉花的，賊沉。到北京第一晚，酒店一晚要200多塊，不敢住，就在花家地小區附近找了個小公園，在長椅上躺了一晚。第二天早上被吵醒，一睜眼，有個老太太來遛狗，狗就在我旁邊撒尿。

第二年高考，我是清華美院全國第17名，央美全國第24名，但還是英語分不夠。這一年，我一直住在花家地小區的地下室里，旁邊的鄰居是賣烤冷面的小夫妻，還有發廊里剪頭的小年輕。

大家都過得苦，但來都來了，怎么能放棄？不放棄，一定要上自己滿意的學校。

聶士昌藝考練習作品

第三年，國美考了第十，考上了，我爹把親戚們都喊來請吃飯。說起來也很搞笑，有些親戚不懂學校，我說我上了國美，他們以為是國美電器，我說學的造型專業，他們以為是美容美發。但我父母很堅定，他們知道讀書一定是對的。

聶士昌父母2014年的留影

現在我媽已經是徹底不能動了，上下床都需要我爹來抱著。但我家里人從來沒讓我為他們付出什么，每次打電話都是問我吃得好不好、睡得好不好，沒別的聊了。他們吃的苦太多了，我這點苦和他們比起來算不上什么。

上大學之后，我經常在學校外面走，吃到好吃的、看到好看的，都會想到我爸媽，想如果他們也在該多好。

2018年聶士昌本科畢業，父母及親戚來參加畢業典禮

所以本科畢業后我就去工作了，想掙錢。我在藝考培訓行業干了三年多，確實攢了不少錢，在三線城市付個首付都夠了。只是我越來越清晰地感覺到，這樣發展下去是不對的。跟孩子們在一起挺開心的，但時間長了就會消磨意志，那些剛上美院時候的幻想，好像真的就只能成為幻想了。

所以想了很久，還是想給自己一次機會，回來繼續讀書，繼續完成那些沒能完成的理想。

聶士昌左耳后有手術留下的疤痕

回到國美，上研一的那年，有一天我的左耳突然什么都聽不見了，也特別疼。我忍了一個月，還是不見好，去醫院一查，說我耳朵里長了個瘤子，已經腐蝕掉聽小骨了。大概是因為我前幾年長期高強度的工作，不經意間落下的病根。

這個意外真是給我打擊太大了，那幾年存下來的錢，一下子全霍霍了。但沒辦法，只能想著能用錢消災也算是件好事吧。現在我的左耳里就是一個鈦合金的聽小骨，聽聲音會有點悶悶的，我就是咱們傳說中的“賽博人”。

那段時間最大的想法就是活著就好，健康就好，哪怕讓我讀不了書也沒事。但現在是好了傷疤又忘了疼，做起作品來又有了新的追求，又總是會忽視掉健康，有時候因為各種原因不能做創作，我躺在床上也睡不著，改不掉。

聶士昌在教室創作

藝術真的是個奢侈品，我在一窮二白的時候還要去搞奢侈品，其實也是很傻的行為。我要是真吃不起飯了，我可能就真不搞這個了。但凡我能吃得起一點點的時候，我就還是要去搞這個。

我上學的經濟來源都是靠寒暑假兼職去打工賺的，我還挺自洽，為了生存嘛，不寒磣。

現在再看以前那些偶然間留下來的照片，最大的感受就是如果我能穿越就好了，我要給這個姓聶的小孩兒多買幾件干凈衣服，帶他好好洗個澡，多吃幾頓好吃的，每個月給他錢，讓他不要那么節省了。

聶士昌碩士畢業留影

我今年都32歲了，早該是個當爸爸的人了，身邊也有人說我怎么這么大還在讀書，后面還要讀博，怎么還不結婚。各種各樣的聲音都有，但我自己心里邊還是一直有一個很清楚的東西：要讀書，我需要去追尋自己的理想。

最近也有很多藏家、博物館、美術館找到我，想要收藏我的作品，其實經濟狀況相對已經好太多了。但我也很清楚，我不能把注意力放到金錢上，我還是要放到創作上，去想如何產出更多更新的東西。

畢業展期間，聶士昌的作品前總是擠滿觀眾

這批畢業作品受到關注，我也聽到很多批評的聲音。最開始的聲音是來自我身邊的同學，他說老聶，你不覺得你做的東西很俗嗎？

當時我就在想，你要分清俗和傳統啊，再說了，俗就不好嗎？可能這么多年他們一直在關注西方，關注更為當代的藝術理念，我還是比較希望回歸到自己本身。

當初在選方向的時候，我把各類裝置藝術形式都試過一遍，最后發現只要機械一動起來，就能給我帶來一種與生俱來的快感。我在動態雕塑領域最早的啟蒙是荷蘭藝術家泰奧·揚森的作品，風力驅動的“海灘仿生獸”。

現在，我也很喜歡韓國藝術家金允哲，他用特殊材料和機械裝置進行結合。去年他在北京798藝術區開了個展，我去看了5次，每次都是待到閉館，甚至拿著小尺子去量他作品的尺寸，在想我如果做這么大體量的裝置，是不是也可以用同樣厚度的板材。

我一直覺得做藝術首先要注重外在的形式感，我想做出一些起碼在形式感上能吸引人駐足去看的作品，再讓大家去思考其中的內涵。把姿態放得低一些，跟大眾走得近一些。

當然，理論這一塊一直是我的短板，網上這么說，我自己的老師也這么說，我都很認可。我讀博后，也要把精力往學術上多放一放，讓自己的作品更有深度，更站得住腳，繼續對周易、陰陽這些傳統文化的探索。

聶士昌畫的父親

現在做作品的時候也會遇到一些困境，但想想以前的經歷，我覺得創作的煎熬簡直是不值一提。我父母都是吃苦耐勞的農民，他們的性格也會給我很大的能量。

我其實是個很悲觀的人，可喜歡讀尼采了。這些年也會有很多負面情緒，但大多數情況下都還是自己消化掉。我大一時的班主任跟我說過一句話：“你要享受痛苦，感受痛苦在你身上流經的過程。”

所以現在特別難過的時候，我會習慣把自己扔出來，像一個旁觀者一樣，從外面去看自己，看這個人會怎么做。

慶祝碩士畢業的朋友圈里，聶士昌寫道：“關關難過關關過，事事難成事事成。”

經歷這么多，我也不太想公平或者不公平的事情。以前在北京接觸到的一些學生，他們的起點都比我高多了，但這種不公平也不單單針對我，所有人都會遇到不公平。你就出生在這樣的環境里，爸媽已經把最好的給了你了，就不用再想這些，不重要。

我希望我能一直保持創作的活力，一直去探索。不管具體是從事什么職業，但用自己的一生去做藝術這件事兒，我覺得就有意義，活得就值了。