臘月二十八，高鐵一路向南，載著沈靜秋、四歲的女兒芽芽，還有丈夫程嶼，朝著她闊別兩年的娘家小鎮駛去。車窗外的風景像被一只無形的手飛速向后扯動，從灰蒙蒙的城市樓群，漸次染上了南方冬日特有的、濕漉漉的綠意。車廂里暖氣開得很足，芽芽脫了厚外套，穿著鵝黃色的小毛衣，像只活潑的小黃鸝，在狹窄的過道里來回走動著，好奇地打量著每一個擦肩而過的陌生人。程嶼坐在靠窗的位置，目光溫柔地追隨著女兒小小的身影，時不時伸出手臂虛虛地護一下，防止她絆倒。

“芽芽，別亂跑，吵到叔叔阿姨休息了?！鄙蜢o秋輕聲喚道，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。

芽芽聞聲跑回來，一頭扎進程嶼懷里，咯咯笑著：“爸爸抱！”

程嶼笑著把她抱起來放在腿上，指著窗外掠過的田野：“芽芽看，好多綠色的田，像不像你的拼圖？”

“像！”芽芽興奮地拍著小手，父女倆額頭抵著額頭，笑聲清脆，引得鄰座一位慈眉善目的老太太也笑開了花：“哎喲，這當爸爸的可真疼閨女，瞧這親熱勁兒！”

沈靜秋也彎了彎唇角，應和著老太太的話，然而那笑意浮在表面，并未真正抵達眼底。她低下頭，指腹無意識地摩挲著手機冰冷的屏幕，屏幕亮起又暗下，最終停留在鎖屏界面——一張芽芽剛出生時，她和程嶼在醫院里，兩人頭挨著頭，小心翼翼環抱著那個皺巴巴小嬰兒的照片。那時的程嶼，眼睛里盛滿了初為人父的光，那光曾是她灰暗生活里最篤定的錨。

可如今……那光還在嗎？

車廂平穩運行帶來的輕微搖晃像一種催眠，芽芽很快在程嶼懷里沉沉睡去，小臉蛋紅撲撲的。程嶼調整了一下姿勢，讓她睡得更安穩些，自己也輕輕靠著椅背，閉上了眼睛。沈靜秋的目光落在丈夫熟睡的側臉上，他眼下的烏青清晰可見，下頜線條也透著一股掩不住的倦意。是為了趕在年前處理完堆積如山的工作，好安心陪她們母女回來過年嗎？這個念頭剛冒出來，就被另一個更沉重、也更冰冷的事實壓了下去——昨夜，在那個她以為自己早已熟睡的深夜，他悄悄起身去了陽臺。

她清楚地聽到打火機“咔噠”的輕響，接著是煙草燃燒時細微的、令人窒息的噼啪聲。那煙味絲絲縷縷地從門縫鉆進來，纏繞著她的呼吸。然后，是那聲模糊不清、卻像冰錐一樣刺進她耳膜深處的夢囈：“雯雯……別鬧……”

雯雯。

一個完全陌生的名字。一個帶著某種隱秘親昵的稱呼。

這兩個字像毒藤，一夜之間在她心里瘋狂滋長、纏繞，勒得她幾乎喘不過氣。她甚至不敢深想，那個“別鬧”意味著怎樣的縱容和親昵。此刻，看著他安穩的睡顏，沈靜秋只覺得胸口堵著一塊巨大的石頭，沉悶地往下墜。

高鐵鉆過一個又一個幽暗的隧道，光明與黑暗在眼前交替閃現，像極了她此刻的心境。她默默拉高了圍巾，將半張臉埋進柔軟的織物里，也埋藏起所有翻涌的情緒。一個決定，在車輪撞擊鐵軌的單調節奏中，變得越來越清晰、堅硬。

**青石鎮**。

這個沈靜秋生于斯長于斯的小鎮，時光仿佛被這里的山水浸染得格外緩慢。青石板路蜿蜒，兩旁是上了年頭的木結構老屋，檐角掛著褪色的紅燈籠，空氣里彌漫著柴火灶燉煮臘肉的濃香、新鮮年糕的甜糯，還有潮濕水汽混合著爆竹燃放過后的淡淡硫磺味——這就是刻在沈靜秋骨子里的年味。

推開熟悉的、帶著歲月包漿的木門，母親那張寫滿期盼的臉立刻出現在門后。看到芽芽，老人家的眼睛瞬間就亮了，連聲喊著“我的心肝肉肉”，一把將小外孫女摟進懷里，又是親又是摸，恨不得揉進骨血里去。

“媽，我們回來了。”沈靜秋的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。

“回來好，回來好！”母親連連應著，這才看向女兒身后的程嶼。程嶼兩手都提著沉甸甸的年貨禮盒，笑容得體又帶著幾分親近：“媽，爸，過年好！給你們添麻煩了。”

“哎呀，小程快進來，提這么多東西做什么！”母親嗔怪著，臉上卻是掩不住的笑意，趕緊側身讓他們進屋，“老頭子，小程和靜秋回來啦！”

父親從里屋應聲出來，接過女婿手里的東西，拍了拍他的肩膀：“路上辛苦了吧？快進屋暖和暖和。”

家里早已收拾得窗明幾凈，堂屋中央的大圓桌上，熱氣騰騰的雞湯氤氳著誘人的香氣。程嶼放下行李，立刻成了丈母娘最得力的幫手，端菜、擺碗筷、給岳父斟酒，動作麻利又自然。開飯時，他更是把“二十四孝好女婿”的角色發揮到了極致。

“爸，您嘗嘗這個，靜秋說您愛吃這口?！彼麏A了一塊肥瘦相間的臘肉放到岳父碗里。

“媽，您燉的這湯絕了，比城里大飯店的都好喝！”他盛了滿滿一碗雞湯，特意把雞腿撈出來放進岳母碗里。

對芽芽，那更是無微不至。剝蝦殼剔魚刺，擦嘴喂湯，耐心十足。小家伙被伺候得舒舒服服，小嘴叭叭地夸著“爸爸最棒”。就連沈靜秋碗里被她下意識挑出來的幾根香菜，也被他不動聲色地夾走，順手就放進了自己嘴里。

飯桌上氣氛熱烈融洽。父親幾杯米酒下肚，話也多了起來，拍著程嶼的肩膀，嗓門洪亮：“老李頭那幾個老家伙，整天顯擺他們家姑爺，哼！讓他們來看看我們家小程！這才是打著燈籠都難找的好女婿！穩重，顧家，疼老婆孩子！靜秋啊，你是有福氣的！”

親戚們羨慕的目光像聚光燈一樣打在沈靜秋身上，那些“嫁得好”、“命真好”、“小程真是沒得挑”的贊譽，嗡嗡地包圍著她。她只能努力彎起嘴角，機械地點著頭，喉嚨里卻像堵著一團浸了水的棉花，又沉又澀。碗里的飯粒變得難以下咽，每一口都帶著苦味。她忍不住抬眼看向程嶼，他正笑著回應親戚們的打趣，燈光下，那笑容溫潤真誠，找不出一絲破綻。

好女婿？好丈夫？好爸爸？

那深夜里陽臺上的煙頭火星，那聲夢囈里的“雯雯別鬧”，又是什么？是錯覺嗎？不，那冰冷的感覺太真實了。

深夜，當喧囂終于沉寂，小鎮陷入沉睡般的寧靜。沈靜秋在黑暗中睜著眼睛，聽著身旁程嶼平穩悠長的呼吸。隔壁房間里，芽芽偶爾發出一兩聲模糊的囈語。一切都顯得那么安寧祥和。然而，白天那些堆砌起來的、關于程嶼“完美”的證據，此刻卻像無數細小的針，密密麻麻地扎在她的心上。親戚們的夸贊越真誠，那“雯雯”兩個字就顯得越加刺眼和猙獰。這巨大的反差撕扯著她，讓她心口一陣陣發緊、抽痛。她悄悄翻了個身，背對著那個熟悉又陌生的身體，一股巨大的悲涼無聲地漫過四肢百骸。

大年初二，青石鎮一年里最熱鬧的廟會拉開了序幕。狹窄的老街被洶涌的人潮塞得水泄不通，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，空氣里炸開的是糖炒栗子的焦香、炸年糕的油香和孩子們手上糖人的甜香。舞獅的隊伍踩著激昂的鼓點，金紅相間的獅子在高樁上騰挪跳躍，引得人群陣陣喝彩。

程嶼把芽芽穩穩地架在自己寬闊的肩膀上。小家伙興奮得小臉通紅，居高臨下，視野開闊，拍著小手，跟著人群一起歡呼：“獅子！大獅子！爸爸快看呀！”程嶼仰著頭，一手牢牢護著女兒，一手舉著手機給她錄像，臉上是純粹的開懷笑容。

沈靜秋跟在后面幾步遠的地方，目光穿過攢動的人頭，落在丈夫和女兒身上。陽光勾勒出他們親密無間的剪影，那是她曾經無數次幻想并珍視的幸福畫面。可此刻，這畫面卻像隔著一層毛玻璃，溫暖而模糊，帶著一種不真切的虛幻感。

就在這時，一個蒼老而略帶沙啞的聲音在身側響起：“姑娘，給?！?/p>

沈靜秋循聲望去，是一個滿頭銀發、臉上刻滿歲月溝壑的老爺爺，守著一個小小的糖畫攤子。他布滿老繭的手里，正捏著一支剛做好的糖畫，晶瑩剔透的糖漿凝固成一只憨態可掬的小兔子，在陽光下閃爍著琥珀般的光澤。

“我？”沈靜秋有些意外，下意識地搖頭，“謝謝阿公，我沒要……”

老爺爺布滿皺紋的臉上綻開一個慈和的笑容，執意把糖兔子遞過來：“拿著吧，你丈夫剛才特意付了錢咧，說就要個小兔子樣子的，我記得你小時候最愛吃這個兔子樣兒的。”

沈靜秋伸出去接糖畫的手，幾不可察地頓了一下。一股微弱的電流瞬間竄過心尖。小兔子……遙遠的記憶閘門被猝然推開。二十歲那年，也是在這個喧囂的廟會上，剛和程嶼確定關系不久的她，像個孩子一樣，在一排排糖畫攤子前挪不動步，指著那個小兔子纏著他買。那時的程嶼，還是個帶著點青澀的大男孩，一邊笑話她“這么大人了還吃糖”，一邊毫不猶豫地掏錢，嘴里還嘟囔著：“行行行，買！以后年年廟會都給你買個小兔子，行了吧？”

一句年少時帶著寵溺的玩笑話，他竟然……還記得？

冰封的心湖，仿佛被投入了一顆小小的石子，蕩開了一圈極其細微、卻無法忽視的漣漪。糖兔子握在手里，溫熱的，帶著一點粘膩的觸感。她低頭，舌尖輕輕舔了一下那薄脆甜蜜的翅膀，一股純粹的、久違的甜意彌漫開來。她抬起頭，目光穿過涌動的人潮，再次投向那個扛著女兒的高大背影。程嶼似乎感應到她的目光，恰好回頭望過來。隔著喧囂與距離，他的眼神撞上她的，微微一怔，隨即，一個比此刻陽光更溫暖的笑容在他臉上漾開。

那笑容如此坦蕩，如此明亮，像一束光，幾乎要刺破她心中盤踞已久的陰霾。沈靜秋下意識地也彎起了嘴角，可下一秒，那聲深夜里的“雯雯別鬧”又陰魂不散地鉆了出來，像一根冰冷的刺，狠狠扎在剛剛泛起的那點暖意上。她握著糖兔子的手指，悄然收緊。這點甜，真的能抵消那深入骨髓的懷疑和冰冷嗎？

那點糖兔子帶來的短暫暖意，如同投入深潭的石子，漣漪尚未散盡，便被更洶涌的暗流徹底吞沒。變故發生在返程前夜。

芽芽白天在廟會上瘋玩，吹了冷風，半夜里突然發起了高燒。小家伙小臉燒得通紅，嘴唇發干，難受地閉著眼睛哼唧，小小的身體滾燙得像塊炭。沈靜秋一摸女兒的額頭，心瞬間沉到了谷底。

小鎮的冬夜，寂靜得能聽到寒風掠過屋檐的嗚咽。鎮上的衛生院夜里只有一個值班的年輕醫生，處理點小傷小病還行，面對持續不退的高燒也有些束手無策，建議他們最好去縣醫院，或者先用物理降溫配合退燒藥試試。

“我去買藥！”程嶼沒有絲毫猶豫，抓起羽絨服就往身上套，拉鏈都來不及完全拉好，便一頭扎進了門外濃稠的、刺骨的寒夜里。

時間在焦灼的等待中被無限拉長。沈靜秋擰了冷毛巾，一遍遍給芽芽擦拭額頭、脖頸和腋下，聽著女兒難受的喘息，心像被一只無形的手緊緊攥住。每一分每一秒都格外難熬。不知過了多久，門外終于傳來急促而沉重的腳步聲。程嶼帶著一身寒氣沖了進來，頭發上、肩頭都落滿了細碎的雪粒子，臉頰和鼻尖凍得通紅，大口喘著粗氣，睫毛上都結了一層薄薄的白霜。

“藥……買到了！”他把一個袋子塞給沈靜秋，聲音帶著奔跑后的嘶啞和喘息，來不及拍掉身上的雪，就沖到床邊，伸手探了探芽芽滾燙的額頭，眉頭緊鎖。

他熟練地兌好溫水，按照劑量喂芽芽吃了退燒藥。小家伙迷迷糊糊地抗拒著苦味，藥汁順著嘴角流下。程嶼沒有絲毫的不耐煩，用溫熱的毛巾仔細擦干凈，然后開始用溫水一遍遍、無比輕柔地為女兒擦拭身體，物理降溫。他的動作專注而沉穩，帶著一種近乎虔誠的小心翼翼，仿佛手下是世間最珍貴的易碎品。

沈靜秋站在一旁，手里攥著濕潤的毛巾，看著這一幕，心臟像是被什么東西猛烈地撞擊了一下。記憶的閘門再次轟然洞開。芽芽剛出生時，那個笨手笨腳、連抱孩子都緊張得渾身僵硬的年輕父親，連換個尿布都手忙腳亂，常常惹得月嫂直笑。是什么時候起，他變成了眼前這個動作嫻熟、耐心細致得如同專業兒科護士的男人？是無數個她因為工作疲憊不堪的深夜，是他默默接過哭鬧的孩子在客廳踱步到天亮？是她以為他只是“幫忙”的那些瞬間里，他早已無聲地扛起了另一半的重擔？

這個認知，帶著一種遲來的、尖銳的刺痛感，狠狠扎進了沈靜秋混亂的心緒里。她一直以為自己在孤軍奮戰，在婚姻和育兒的泥沼中獨自跋涉，卻從未真正看清，那個沉默的身影，原來一直就在身旁，用他的方式，同樣在深一腳淺一腳地前行。

“你去隔壁躺會兒吧，這里有我守著。”程嶼啞著嗓子說，目光始終沒有離開女兒燒紅的小臉，手里擦拭的動作也沒有停。

沈靜秋緩緩搖頭，喉嚨像是被什么堵住了，一個字也說不出來。她默默搬了張凳子，在床的另一邊坐下，拿起另一條干凈的毛巾，浸濕、擰干，輕輕擦拭著芽芽的小手和小腳。兩人一左一右守著小小的女兒，誰都沒有說話。房間里只剩下芽芽粗重的呼吸聲、毛巾擰水的細微聲響，以及窗外偶爾呼嘯而過的風聲。

那份冰冷的離婚協議，此刻仿佛被這焦灼的夜和眼前無聲的守護，暫時凍結在了某個角落。然而，沈靜秋心中那個巨大的疑團，非但沒有消散，反而因為這沉默的守護而變得更加沉重和復雜。他到底是一個怎樣的人？是深夜夢囈里藏著另一個名字的丈夫？還是眼前這個為女兒可以不顧一切沖進寒夜、徹夜守護的父親？哪一個，才是真實的程嶼？

返程的日子終究還是到了。陽光難得地穿透了連日的陰云，灑在青石板路上，卻驅不散沈靜秋心頭的沉郁。趁著程嶼陪父母在樓下說話，芽芽也被外婆帶去小賣部買零食的空檔，沈靜秋獨自上了閣樓，想整理一下自己出嫁前留在這里的舊物。

閣樓光線昏暗，彌漫著陳年的木料和塵土的氣息。她打開一個落滿灰塵的樟木箱子，里面大多是些舊書、褪色的獎狀和一些早已過時的衣物。在箱子的最底層，手指觸碰到一個硬硬的紙角。她抽出來，是一沓用褪色的粉藍色絲帶仔細系好的舊信。

信封上，是程嶼大學時那熟悉的、略顯飛揚的字跡，寫著她的名字和宿舍號。

鬼使神差地，她解開了絲帶，抽出了最上面的一封信。信紙已經泛黃，墨水的字跡也有些洇開。信里絮絮叨叨著日常瑣事，抱怨食堂的飯菜，分享新發現的樂隊，字里行間跳躍著年輕戀人特有的熱烈和傻氣。翻到最后一頁，一張小小的、有些模糊的照片掉了出來。

照片上，是深秋的大學校園，高大的梧桐樹葉子落了大半。年輕的程嶼穿著一件洗得發白的牛仔外套，傻乎乎地站在她宿舍樓下的花壇邊，手里高高舉著一塊用硬紙板做的牌子。紙板上的字跡歪歪扭扭，卻異常醒目，帶著一種笨拙的誠懇：

**蘇靜秋，我錯了！原諒我吧！**

沈靜秋的指尖輕輕拂過照片上那張年輕飛揚、寫滿忐忑和期待的臉。那是大二那年，一次激烈的爭吵后，她賭氣說要分手，整整三天沒理他。第四天早上，舍友驚呼著把她拉到窗邊，就看到了樓下這滑稽又讓人心頭發酸的一幕。后來她才知道，程嶼為了做這個牌子，翹掉了那天上午最重要的專業課，坐了整整兩個小時的公交車從新校區趕過來。

那時的“錯”，是少年氣盛的口不擇言，是笨拙得不知如何哄人的著急。那時的道歉，如此直白，如此熱烈，捧著一顆滾燙的心，毫無保留地送到她面前。

一陣酸楚猛地沖上鼻尖，沈靜秋慌忙仰起頭，深吸一口氣，想把那洶涌的淚意逼回去。就在這時，樓下突然傳來芽芽驚恐的尖叫和放聲大哭！

“媽媽——！”

沈靜秋的心瞬間揪緊，幾乎是連滾帶爬地沖下狹窄陡峭的樓梯。沖到院子里，只見芽芽坐在地上，小嘴撇著，哭得撕心裂肺，新換的粉色褲子的膝蓋處，擦破了一大塊，滲出了血絲和塵土。

程嶼已經蹲在了芽芽面前。他單膝點地，一只手穩穩地扶著女兒小小的身體，另一只手拿著沾了碘伏的棉簽，動作是沈靜秋從未想象過的輕柔。他低著頭，眉頭微蹙，眼神專注得如同在進行一場精密的手術，小心地清理著傷口周圍的塵土。

“芽芽乖，勇敢一點，爸爸輕輕吹吹就不痛了，好不好？”他的聲音低沉而溫柔，帶著一種奇異的安撫力量。

“嗚……爸爸吹吹……”芽芽抽噎著，眼淚汪汪地看向沖過來的沈靜秋，帶著哭腔告狀，“媽媽！爸爸吹吹，真的……真的不痛了！”

程嶼處理完傷口，貼上創可貼，這才抬起頭。他的目光越過女兒淚痕斑駁的小臉，直直地撞上沈靜秋的視線。

那雙眼睛里，盛滿了清晰可見的心疼、擔憂，還有一絲不易察覺的疲憊。他額角甚至滲出了一層細密的汗珠，顯然剛才也是心急如焚。這目光如此坦蕩，如此真實，里面沒有一絲一毫的閃躲或雜質。沈靜秋站在那里，手里還捏著那張泛黃的舊照片，照片上那個舉著認錯牌的少年，仿佛穿越了時空，與眼前這個單膝跪地為女兒處理傷口的男人，重合在了一起。

巨大的沖擊讓她一時失去了言語的能力。舊日時光里毫無保留的愛戀，與眼前這實實在在、浸透在日常點滴里的責任與溫柔，如同兩股洶涌的浪潮，在她混亂的心海里激烈地碰撞、撕扯。她需要一個答案，一個關于“雯雯”的、確鑿無疑的答案。這答案，也許就在返程的路上，就在他們之間那無法再回避的狹小空間里。

返程的高鐵平穩地行駛著。窗外的景色再次被速度拉成模糊的色塊。芽芽因為腿傷和昨晚發燒的折騰，此刻終于撐不住，蜷在沈靜秋懷里沉沉睡去，長長的睫毛上還沾著一點未干的淚珠。

車廂里很安靜，只有列車運行的低沉嗡鳴。沈靜秋抱著女兒，目光卻落在對面閉目養神的程嶼身上。他看起來很累，眼下是濃重的陰影。陽光透過車窗，勾勒出他略顯緊繃的下頜線條。

醞釀了一路的話，在舌尖翻滾了無數次，終于沖破了沉默的堤壩。沈靜秋的聲音很輕，卻帶著一種破釜沉舟的清晰，在這安靜的空間里清晰地響起：

“程嶼?！?/p>

程嶼幾乎是立刻就睜開了眼睛，帶著一絲詢問看向她。

沈靜秋沒有看他。她的手指微微顫抖著，伸進自己隨身攜帶的背包內側一個隱蔽的小口袋里，摸索著。然后，她抽出一張折疊得整整齊齊的白色小紙片。她沒有絲毫猶豫，隔著窄窄的小桌板，將那張紙片推到了程嶼面前。

“我們離婚吧?！彼f。聲音平靜得像結了冰的湖面，聽不出任何波瀾。

程嶼的目光瞬間凝固了。他臉上的疲憊和放松消失得無影無蹤，取而代之的是巨大的驚愕和難以置信。他像是沒聽懂，又像是被這突如其來的三個字狠狠砸懵了，下意識地拿起那張紙片展開。

那是一張珠寶店的發票。

抬頭清晰印著本地一家知名珠寶商行的LOGO。購買日期，赫然是去年芽芽生日的前一天。商品名稱：鉑金鉆石項鏈（18K金，配0.3克拉主鉆）。金額后面跟著一串令人心驚的數字。

發票右下角，潦草地簽著一個名字：程嶼。

程嶼死死盯著那張發票，眼神銳利得像要把它燒穿。時間仿佛凝固了。幾秒鐘的死寂之后，沈靜秋看到他那雙因震驚而睜大的眼睛里，突然掠過一絲極其古怪的神情。緊接著，一聲短促的、帶著荒謬感的嗤笑從他喉嚨里溢了出來。

他抬起頭，看向沈靜秋，嘴角竟然真的勾起了一個極其復雜的弧度，像是想笑，又像是覺得眼前這一切荒誕到了極點。

“就因為這個？”他揚了揚手里的發票，聲音因為壓抑著某種強烈的情緒而顯得有些沙啞，“這張發票？”

沈靜秋的心猛地一沉，攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。他承認了？他竟然覺得這很可笑？一股冰冷的怒意混合著巨大的失望席卷而上。她正要開口質問，程嶼接下來的動作和話語卻像一道閃電，劈得她瞬間僵在原地。

“這項鏈，”程嶼的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，他指了指沈靜秋的脖子，眼神直直地看著她，“現在不就在你脖子上掛著嗎？”

轟——！

沈靜秋的大腦一片空白。她幾乎是本能地、僵硬地低下頭，手指顫抖著伸進自己的衣領里，摸索著，猛地往外一扯。

冰涼的觸感瞬間貼上了她的指尖。一條細細的鉑金鏈子被扯了出來，鏈子下端，一枚小巧精致的鉆石吊墜在車廂頂燈的照射下，折射出細碎而璀璨的光芒！那光芒刺痛了她的眼睛。

這項鏈……這項鏈她一直戴著！從去年生日那天程嶼送給她開始，除了洗澡，她幾乎從未摘下過！它像一件貼身的盔甲，也像一個甜蜜的象征，早已成為她身體記憶的一部分！可她剛才……她剛才竟然完全忘了它的存在！

“這……這……”沈靜秋徹底失去了語言能力，她死死捏著那枚冰冷的吊墜，巨大的荒謬感和一種無地自容的羞恥感瞬間將她淹沒。她像被人剝光了衣服扔在冰天雪地里，渾身冰冷，無法思考。

程嶼看著她瞬間煞白的臉和眼中巨大的混亂，深深吸了一口氣，似乎在極力平復翻涌的情緒。他伸出手，越過小桌板，一把握住了沈靜秋那只捏著吊墜、此刻正抖得如同秋風落葉般的手。他的手掌寬大、溫熱，帶著薄繭，傳遞過來一種奇異的力量。

“發票是怕你嫌貴，念叨我亂花錢，”他的聲音低沉下來，帶著一種無奈又心疼的沙啞，目光緊緊鎖住她慌亂的眼睛，“買的時候，特意讓店員把發票和付款分開開的。付款小票我扔了，這張發票……大概是不小心塞進西裝內袋里了。我自己都忘了還有這么一張紙。”

原來如此！一個如此簡單、甚至有點傻氣的理由！一個為了避免妻子嘮叨而撒下的、微不足道的小謊！沈靜秋只覺得天旋地轉。她像個蹩腳的小丑，拿著自以為是的鐵證，上演了一場自取其辱的審判！她張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被滾燙的沙子堵住，只能發出破碎的氣音。

程嶼握著她冰涼的手，拇指輕輕摩挲著她微微顫抖的手背，試圖傳遞一些暖意。他看著妻子臉上交織的震驚、羞慚、無措和茫然，眼神復雜至極。他沉默了幾秒，像是在做一個艱難的決定。最終，他松開了她的手，俯身從放在腳邊的公文包里，拿出了自己的手機。

解鎖，點開相冊。他的手指在屏幕上飛快地滑動，動作帶著一種刻意的、要證明什么的急切。

然后，他將手機屏幕轉向沈靜秋。

屏幕上，是一張清晰的照片。

背景是小區樓下的花園。一只體型不小的金毛尋回犬正歡快地奔跑著，金黃色的毛發在陽光下閃閃發亮，吐著舌頭，眼神濕漉漉的，帶著一種憨傻的快樂。照片抓拍得很好，充滿了動感和生機。

沈靜秋茫然地看著照片，不明白這意味著什么。

程嶼的聲音再次響起，低沉而清晰，每一個字都像錘子敲在沈靜秋的心上：

“雯雯，是它?！彼钢掌夏侵豢鞓返慕鹈叭ツ甓?，下大雪那天，在咱小區后門垃圾桶旁邊撿到的。當時它凍得瑟瑟發抖，腿好像還受了傷，是你先發現它，說太可憐了。我們把它送去寵物醫院，檢查、治療、打疫苗……花了不少錢，你還記得嗎？你說它眼神濕漉漉的像個小姑娘，叫它‘雯雯’?！?/p>

“雯雯……別鬧？”沈靜秋喃喃地重復著那個夢魘般的稱呼，聲音輕得像羽毛。

程嶼點了點頭，臉上露出一絲苦笑：“嗯。那晚……大概是夢見它剛來家里那會兒，半夜總是不安分，撓門想進來，或者打翻了它的食盆水盆。夢里大概在訓它吧?！彼D了頓，看著妻子依舊恍惚的神情，語氣帶上了一絲不易察覺的澀然，“它后來被小區里一對特別喜歡狗的老夫妻收養了，你……忘了嗎？”

轟隆——！

這一次，是靈魂深處的山崩地裂。

沈靜秋的目光死死釘在手機屏幕上那只金毛犬憨態可掬的臉上?！蚌薄∫粋€完全被塵封在記憶角落的名字！去年冬天，那個下著鵝毛大雪的傍晚，那只蜷縮在垃圾桶旁、嗚咽著發抖的金毛……是她先心軟，是她蹲下去試圖撫摸它……后來送去寵物醫院，是她看著它濕漉漉的眼睛說“像個委屈的小姑娘，就叫雯雯吧”……再后來，因為家里太小，芽芽又還小，他們確實在業主群里為它找到了更合適的歸宿……她竟然……竟然忘得一干二凈！

她不僅忘了“雯雯”是誰，她甚至忘了，那個深夜他起身去陽臺抽煙，是因為她白天剛剛為了一點微不足道的小事和他大吵一架，說了許多傷人的氣話。他大概是怕吵醒她，才躲到寒冷的陽臺上去平復心情！

多么諷刺！多么巨大的荒謬！

她像一個疑神疑鬼、草木皆兵的瘋子，憑著深夜模糊的囈語和一張被遺忘的發票，就拼湊出了一個根本不存在的情敵，構建了一場徹頭徹尾的背叛幻象，然后毅然決然地、像個悲壯的戰士一樣，向他遞出了離婚的判決書！

一股難以形容的、混雜著極度羞恥、無比后悔、鋪天蓋地的自責和劫后余生般虛脫的熱流，猛地沖垮了所有的堤防。眼淚毫無預兆地、洶涌地奪眶而出。不是啜泣，而是無法抑制的、滾燙的淚水，瞬間模糊了她的視線。她猛地低下頭，不想讓他看見自己此刻的狼狽，肩膀無法控制地劇烈抖動起來，壓抑的嗚咽從喉嚨深處溢出。

芽芽在她懷里不安地動了動。

一只溫熱的大手，帶著熟悉的、令人安心的氣息，輕輕落在了她劇烈顫抖的肩頭。那手掌微微用力，帶著一種不容抗拒的溫柔，將她輕輕攬向自己。

沈靜秋僵硬的身體被這力量牽引著，額頭抵上了一個堅實溫暖的所在——那是程嶼的肩膀。熟悉的、帶著淡淡皂角香氣的味道瞬間包裹了她。她所有的掙扎、所有的偽裝、所有的盔甲，在這一刻徹底土崩瓦解。她像個迷路已久、終于找到歸途的孩子，將臉深深埋進他的肩窩，滾燙的淚水瞬間濡濕了他肩頭的衣衫。

程嶼沒有說話。他只是收緊了手臂，將她顫抖的身體和懷里熟睡的女兒，一起更緊地擁入懷中。他的下巴輕輕抵著她的發頂，無聲地傳遞著一種沉甸甸的、包容一切的溫暖。他另一只手抬起來，帶著薄繭的指腹，極其輕柔地、一遍遍擦拭著她臉上洶涌而冰冷的淚痕。

高鐵平穩地向前飛馳，穿過大片明亮的田野，偶爾掠過覆蓋著殘雪的遠山。窗外的陽光透過潔凈的車窗，暖融融地灑在他們緊緊相擁的身影上，仿佛給這劫后余生的一刻鍍上了一層柔和的金邊。

芽芽在父母溫暖的懷抱里，睡得格外香甜，小嘴微微嘟著，仿佛做著最甜美的夢。