封面新聞記者 李沁樺 張奕丹 發自貴州榕江

繼6月24日、6月28日兩輪洪峰過后，榕江縣到處都是泥漿。房屋墻壁上是一層層的水線和泥點子，記錄著洪水灌進來的痕跡。有的水線已經到了樓房的第三層，還高過半個人。水退了，只留下空空的房間。

這個因為“村超”出圈的小縣城，是中國最晚一批實現脫貧的地區。在“村超”之前，為了開發經濟，榕江縣已做了五次嘗試，都沒有成功。到2024年，榕江縣接待游客約950萬人次，旅游綜合收入超過110億元。這是榕江縣花了六年的時間才積累下的成果。

今年聯賽的20強還沒決出來，洪水來了。標志性的足球場一度被洪水填平，現場的直播大屏幕被淹了快一半。人們加班加點清淤，三天后，洪水又來了，淤泥被帶了回來。

像是一場反復的加時賽，在洪水終于完全退去之后，榕江還想再踢好接下來的比賽。

按原計劃，7月26日“村超”將舉辦最后的總決賽，因為洪水的原因，6月24日，當地足協副主席楊亞江被迫宣布，比賽將被推遲或取消。

但貴州“村超”傳播總策劃表示，如果當地重建工作如果順利推進，在7月26日，比賽就能重新開打。

生病的“三歲孩子”

第二輪洪水過后的第三天，和半個月前紅旗招展的火熱賽場相比，“村超”足球場變得令人陌生。

一圈圈的觀眾席座椅、紅色的塑膠跑道、綠色的人工草皮都被洪水沖得亂七八糟。24日早上八點，10分鐘的時間，球場就被洪水完全淹沒。洪水過后，淤泥被清掉。四天后，第二輪洪水來了，淤泥又多得有膝蓋高。

更糟糕的是，之前用來清理的設備也一塊兒被淹了。工人和志愿者加班加點，用挖掘機和鏟車，把淤泥裹住的材料都運走了，光禿禿的水泥地露出來。

7月3日。清淤完成的榕江“村超”足球場。張奕丹 攝

球場旁邊的指揮中心大樓，水線到了一樓窗戶玻璃的上面。一張孤零零的球員海報掛在外墻上。洪水前，大樓正準備粉刷，拆到只剩這一張。海報上是忠誠村的球員王香兵，去年得了“村超”聯賽的金靴獎，綽號“邊路快馬”。

王香兵的家在忠誠村，地勢高，家里受的影響不大。26號，洪水剛退，他來球場幫忙。球場內的淤泥太厚，人進不去，他就在球場外的過道上“搶進度”，用鐵鍬鏟走濕泥，用手把泥下面成箱的礦泉水瓶、足球和旗子挖出來。

王香兵在清淤現場。受訪者供圖

和很多人一樣，干活的時候，王香兵穿著自己村的球服，大紅色的，衣服下擺全是泥。他提著鐵鍬往前走，在水泥地面上留下一路叮叮當當的聲音。泥漿不好鏟，一鐵鍬下去，又厚又黏。

他靦腆地對著鏡頭笑，“如果沒有足球，我還不知道自己現在在哪兒。”

榕江人喜歡“斗”，斗雞、斗牛，足球可以算是和人斗。《榕江縣志》記載，貴州師范學校和廣西大學分別在1940年、1944年遷入榕江，兩所學校把足球納入課程內容，把這項運動帶入榕江。至今，榕江還流傳著“要想找工作不愁，就要學會踢足球”的說法。

這個24歲的年輕球員在踢“村超”后，代理了一個品牌公司，還去北京踢過足球嘉年華，得過最佳射手。

榕江本來已經為自己的足球野心做了十年規劃，第一步“榕江人自己玩”，第二步“吸引全國人民一起玩”，第三步“吸引全世界人民一起玩”。

榕江縣體育訓練中心主任唐龍對記者說，這個在2020年才正式脫貧摘帽的小縣城，需要花費更大的力氣說服來自經濟發達地區的外省球隊，榕江是有潛力的。“村超就像自己的孩子，長到三歲的時候，突然生了一場大病，你說當父母的該有多心疼？”

重建的挑戰還是來自于錢。榕江縣文體廣電旅游局一位姓潘的工作人員告訴記者，兩場暴雨后，“村超”足球場的受損范圍是99%，剩下的1%只是一個保守估計。

不僅是足球場上，要舉辦和轉播一場曾經有200億觀看量的足球賽，除了看得見的音響和燈光，還有更多看不見的設備支持。網絡線路、中央指揮和監控，都需要重新修，算下來有近兩千萬的資金缺口，“受損很嚴重，很惱火”。

縣里很難在短時間內籌集這些重修資金。文旅局已經在向上申請資金，但什么時候能批下來，能批到多少錢，還不知道。

這幾天，有來自江蘇的供應商來接洽，提出可以免費為球場提供草皮。“重建要在一個月內完成，來不及分先后順序，修設備、重裝和鋪草皮，都要同步進行。有多少錢就先建多少。”唐龍說。

向前看，沒辦法

雨停了，氣溫繼續升高，在受災最嚴重的古州鎮場壩區，可以聞到垃圾發酵的酸臭和噴灑過的消毒水味，鏟車在連夜轉運。

從外地來的救援車、大貨車和鏟車的數量在下降，第一天記者看到的巨大水坑，第三天已經抽干，走路的時候不再需要擔心泥水灌進鞋里。

每一扇打開的門背后，都是拿著鐵鍬、水管和刷子的人。門前的垃圾堆里，曾經有沙發、電視、床墊、足球、相冊和小孩的課本，攤開了一整個家庭幾十年的生活。

只隔了兩天，門口堆的是洗刷干凈的椅子、桌子、小吃車和辣椒桶。往門內望去，濕漉漉的水泥地上已經基本看不到泥，地磚的花紋顯了出來。

幾乎所有榕江人都對記者說，你們完全想象不到我們這里之前有多漂亮。因為“村超”火爆，古州鎮也成為了游客打卡的景點，老街是清一色的古風建筑風格，雕花的黑屋檐配上紅燈籠，臨街的全是小吃店。

一家腌魚店的老板告訴記者，腌魚是本地人的年貨，每年的這個時候就要開始備貨。洪水來的時候，店里放著四個300斤的大塑料桶，200斤腌魚和壓缸口的100斤石頭，沒有被水沖走。但食物都被水淹過，不能吃了，他們只能全部倒掉。

老板一家四口人都蹲在地上，用水沖、用刷子刷，把塑料桶和大石頭上的泥漿沖干凈。他們說，把店洗干凈了，從頭再來，未來還要做這個生意。

在鎮政府附近的一家內衣店，上百件秋衣秋褲和嬰兒穿的連體衣掛在晾衣桿上，在陽光下發出棉花的味道。老板娘李大姐站在晾著的褲衩下，一只一只地把洗過發皺的鞋墊捋平。鞋墊基本都是36到40碼的常規鞋碼，這是最好賣、也是店里最多的存貨。

內衣店老板娘，站在自家店鋪前。李沁樺 攝

最開始打開自來水龍頭，流出來的是黃色的、像泥漿的水，這兩天水變清了，把衣服再重新洗一遍。用了四遍洗衣液，手縫全都泡爛了。內衣店都是小件貨，又多又雜，光是鞋墊就有好幾種，夾棉的、帶毛毛的、除臭的，每個尺碼又是好幾扎。要理清楚自己究竟虧損了多少，李大姐說，“可能需要一兩個月。”

6月24日下暴雨通知轉移的凌晨，兩口子備貨備到晚上，累了在睡覺，錯過了通知。等到早上七點給店鋪開門，水已經漲到小腿了，只能趕快往高處走。店鋪是1999年開的，從地攤一步步做起來。

李大姐給記者比畫，1996年洪水漲到坡下面，2000年洪水漲到店面門檻下，今年的洪水漲到了接近天花板的位置。

她的小女兒在坡下面開了一家藥店，泡了兩次水，貨物全都丟了，孩子急得直哭。她安慰說，“我們做了這么多年生意，也賺了一些錢，這是天災，除了向前看，沒辦法。”

藍圖上的水庫

除了“村超”，幾乎每一個榕江人掛在嘴邊的是本地的地勢。他們會一邊說話，一邊比畫榕江的幾條河，這里是平永河和寨蒿河的交匯點，再往南，是與都柳江匯合的地方。從地圖上看，三條分別來自東北、西北和西南的水流，最終在榕江縣城交匯。

榕江縣城建立在都柳江、寨蒿河、平永河三江匯聚之處，形成天然“洪水走廊”。圖源：央視新聞

6月24日凌晨兩點，第一輪洪水即將過境，政府工作人員挨家挨戶敲門通知轉移。在古州鎮居住了30多年的居民告訴記者，他經歷了1996年和2000年兩次榕江縣洪災。根據他的經驗，榕江夏季多雨，以前七八月份也多有洪水，但最嚴重的水災就到二樓。

接下來的幾個小時，大多數人都按照經驗，把一樓的家當塞進二樓。第二天，解除警報后回到家，水已經淹到了三樓。他們說，沒想到雨會這么大。

6月23日晚上八點，榕江縣水旱災害防御中心收到了上級部門發來的石灰廠水文站的預報，預報洪水低于警戒水位。此時，降雨剛開始，水位距離警戒線還有3.07米，一場“規模可控的汛情”似乎即將到來。

榕江縣災害防御中心汛期主要工作是實時監測全縣水情變化情況，但無法獨立預測洪峰，只能依賴上級省、州級部門發布的預報。

防御中心按流程上報，縣防汛辦啟動了Ⅱ級應急響應。四個小時后，指揮部開始通知和組織七大洪區人員撤離。

“我們只能根據歷年的數據和總結的經驗來推測，無法準確計算洪峰流量和到達時間。”縣防御中心的一位工作人員解釋道，他們只能通過微信和電話，向上游縣詢問。

事實證明，榕江此次面臨的是自1950年有記錄以來的最大洪水。對于網絡上流傳的本次洪災30年一遇、70年一遇或100年一遇的說法，按照《榕江縣城區超標洪水防御預案》，100年一遇的洪水標準為11740立方米，6月24日第一輪洪峰的流量是11360立方米，接近100年一遇。

與此同時，榕江縣防洪堤最高的防洪標準為20年一遇。在近年的防洪規劃中，榕江縣規劃的目標是，在2035年前把縣城的防洪標準提升到30年一遇。

榕江縣并非沒有為此作規劃，上述工作人員認為，如果都柳江上游有一座水庫用于削減洪峰，本次洪災造成的損失應該會更小。

記者得到的一份規劃文件顯示，至少在四年前，榕江縣遞交了申請書，擬在上游地區修建兩座大型水庫，一座是總庫容為1.1億立方米的忠誠水庫，用以削減寨蒿河的洪峰流量；另一座是庫容為3.38億立方米的定威水庫，防洪庫容為2億立方米。但因為榕江縣是最后一批脫貧摘帽的縣，財政極度緊張，這份方案被暫時擱置了，“上級對這個重大項目一直很慎重。”

在榕江縣水旱災害防御中心的辦公室里，大樓的一層還能清晰地看見洪水留下的痕跡。這位工作人員對記者說，“明明一直在監測，一直在盯著，上級來的預警我們也第一時間就轉發給鄉鎮，但洪水來得還是比我們預想的要大。面對超過我們縣城防洪能力的大洪水，一旦發生，我們只能盡量地保住人民的生命安全，安排大家盡早撤離。”