老張頭每天雷打不動(dòng)去小區(qū)棋牌室"上班"，兒子勸他多去公園鍛煉，他脖子一梗："我在這能贏煙錢還能嘮嗑，不比曬太陽(yáng)強(qiáng)？"結(jié)果上個(gè)月腦梗送醫(yī)，主治醫(yī)師看著CT片子直搖頭："血管堵得像晚高峰的立交橋。"這可不是嚇唬人，有些地方去得越勤快，晚年生活質(zhì)量垮得越厲害。

先說(shuō)最要命的棋牌室。煙霧繚繞的密閉空間簡(jiǎn)直是老年人的健康屠宰場(chǎng)，二手煙里70多種致癌物跟機(jī)關(guān)槍似的掃射肺葉。北京朝陽(yáng)醫(yī)院呼吸科做過(guò)跟蹤調(diào)查，每天在棋牌室待3小時(shí)以上的老人，慢性支氣管炎發(fā)病率是普通老人的2.8倍。更別提那些通宵搓麻將的，去年杭州就有個(gè)老爺子胡了把清一色，樂(lè)極生悲直接栽倒在牌桌上。你以為是在消遣？其實(shí)是在給閻王爺遞投名狀。

醫(yī)院門診大廳更是個(gè)隱形陷阱。不少老人把看病當(dāng)社交活動(dòng)，三天兩頭往醫(yī)院跑。上海瑞金醫(yī)院退休辦主任跟我講過(guò)真事：有個(gè)老太太每天準(zhǔn)時(shí)"打卡"門診，后來(lái)護(hù)士發(fā)現(xiàn)她抽屜里攢的藥夠開(kāi)藥店。這種"逛醫(yī)院"的習(xí)慣真要命，沒(méi)病都能憋出病來(lái)。知道為啥現(xiàn)在超級(jí)細(xì)菌這么猖狂嗎？就跟濫用抗生素有關(guān)，有些老人把阿莫西林當(dāng)糖豆吃，身體能好才怪。

再說(shuō)道說(shuō)道那些保健品講座會(huì)場(chǎng)。墻上掛著"高科技納米"、"航天員專供"的錦旗，臺(tái)下坐著拎雞蛋領(lǐng)面條的老人們。我二舅就是被"磁療床墊"坑了八萬(wàn)塊，后來(lái)工商局來(lái)查處時(shí)，那個(gè)所謂的"德國(guó)專家"連慕尼黑在哪個(gè)洲都說(shuō)不清。中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)去年數(shù)據(jù)顯示，老年人保健品詐騙案平均涉案金額高達(dá)5.7萬(wàn)元，夠買多少斤排骨補(bǔ)身子？

最扎心的是子女家的麻將桌。不少老人把帶孫子當(dāng)成再就業(yè)，結(jié)果成了24小時(shí)待命的免費(fèi)保姆。樓下王奶奶每天接送四個(gè)補(bǔ)習(xí)班，有天頭暈摔跤，兒媳婦第一句話是"明天孩子英語(yǔ)課誰(shuí)送"。更寒心的是，武漢有個(gè)調(diào)查顯示，65%的"老漂族"存在中度以上抑郁傾向。你以為的天倫之樂(lè)，可能變成壓垮駱駝的最后一根稻草。

這些地方去多了，身體和錢包總得垮一個(gè)。南京老年大學(xué)有位劉教授說(shuō)得在理："退休后要把自己當(dāng)二手房打理，該裝修裝修，該保養(yǎng)保養(yǎng)。"與其在棋牌室吸二手煙，不如去社區(qū)書(shū)畫(huà)班學(xué)寫(xiě)毛筆字；與其排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)雞蛋，不如參加正規(guī)醫(yī)院的健康講座；與其在子女家當(dāng)隱形保姆，不如和老伴報(bào)個(gè)夕陽(yáng)紅旅行團(tuán)。

最近小區(qū)新開(kāi)了老年健身角，老張頭現(xiàn)在天天在那兒耍太極劍。昨天他舉著體檢單跟我顯擺："血脂降了倆點(diǎn)！"您瞧，換個(gè)地方活動(dòng)，晚年生活就能調(diào)個(gè)頻道。記住啊，有些地方去得勤不是福氣，是給自己挖坑呢。