1942年1月，長沙南門，死了一萬多個日本兵，活下來的，不再喊“八路”，喊“瘋子”。

預10師的背景與戰前準備

他們不是精銳，一開始沒人信。

預10師，1939年之前，是浙江和福建地方保安部隊拼湊出來的，穿著舊軍裝，打靶不超十環，兵怕拉練，官怕打仗。

冬季攻勢一仗下來，摔得稀爛，原師長蔣超雄，在軍部大樓里被罵了一上午，撤職。

方先覺

方先覺接手那天，天剛下完雪，他不說話，直接點名，抽調30多個基層軍官，說：“不是軍校的，滾。”

他清軍官，斷補給，練實彈，拆操場修掩體，頭一個月，死人了，訓練里炸藥沒埋好，炸飛兩個新兵的腿。

“誰他媽怕死，趁現在走。”方先覺在飯堂吼完，沒人動。連狗都嚇得不敢出聲。

接著，他拉來了三個德械顧問團退役軍官，穿黑呢制服，說話全靠翻譯。

先訓班長，再訓排長，一人帶十人，天天爬炮樓，翻鐵絲，躲手雷，十公里夜行軍，三次脫靴，負重五十斤，走不動，自己埋槍。

到了1941年底，預10師換裝完畢，軍帽正、皮靴亮，槍管擦得能照人，沒人笑，除了新兵全是老面孔。

長沙的命，靠這一師。

第三次長沙會戰，是日軍主動發起的，時間點選得刁鉆：冬季，夜長，濕冷，槍膛易卡，火炮難推。

敵人是第3師團，“神速部隊”，南京淪陷就是他們沖的第一梯隊，殺人麻利，撤退從不亂。

國軍第十軍接防長沙，第10師是主力，方先覺帶隊，只守一個方向——南門。

防線怎么布？

三層，前線29團，主陣地；二線30團，硬骨頭；后備28團，不準動；動，就不是預備，是命根子。

葛先才，30團團長，黃埔八期出身，臉常年曬紅，說話只三個字：“殺不殺。”每次報告完，他就問這句。

葛先才

士兵背地里叫他“活閻王”，前面打仗，他敢沖，后面跑的，他真敢斃。

長沙南門，是個陷阱，三面高地，一面平地，日軍要進，得硬攻，可國軍要守，就得每一槍都命中。

戰役過程與關鍵節點

開戰凌晨兩點四十，先是轟炸，然后炮擊，長沙上空白成一片，像下雪。

第29團兩小時失守。

沒人能守住，日軍開路的是裝甲車和噴火器，緊接著一隊隊穿灰袍、綁護膝的突擊隊撲來。

他們不怕死，撲倒一個，還能起來第二個，子彈打完，連長拔了工兵鏟，鏟彎了，人才倒。

團部報告：“已退至二線。”方先覺臉不變，轉身，對警衛說：“把葛團長叫來。”

他沒等葛先才來，先叫了督戰隊，下了令：“凡后退者，斬。”

天快亮的時候，督戰隊在二線陣地處決了一人，營長，31歲，福建人，退下來說要“請示作戰方案”。

槍斃時一句沒說，只是看了一眼自己的靴子，沒綁好。

“不能讓弟兄白死。”葛先才說這話時，頭盔還粘著干血。

葛先才回去，集結敢死隊，38人，黃埔畢業，選的全是會用刺刀和炸藥的。

他讓人畫了個圖，長沙南門外有一條斷溝，日軍正在那處集結，他分了三組，從西側松林包抄，自己帶頭。

一個炸藥包七公斤，全身綁滿，臉上沒表情。

敢死隊下溝，遇敵，先炸后沖，二十分鐘，日軍后集區域火光沖天。

岳麓山炮兵聽見信號，十門山炮齊射，把整片山坡打成焦土，日軍支援車炸毀兩輛。

二線陣地守住了，葛先才回營帳，脫衣服，左臂一塊肉不見了，他說：“能喝酒不？”

當天夜里，日軍調第3師團剩余力量，再攻。

他們沒有退路，后方被第20集團軍切斷，彈藥開始短，空投失敗，三天沒補給。

方先覺跟參謀說：“第三師團吃不消了。”

參謀問：“萬一還有一攻？”

他沒回話，只是抬頭，看了一眼軍帽上已經發灰的徽章。

戰后晉升與榮譽

長沙戰后，日軍退得快，扔下尸體、器械、彈藥，還有整整兩車的白旗。

南門陣地，堆滿焦黑的尸體，29團剩58人，全靠葛先才帶上來的30團擋住了缺口。

方先覺沒有休息，他走完一圈防線，回軍部，脫下軍裝，抱在手里。

他知道，他升官了。

電令當天送到，第十軍軍長，由他接任。

沒人提慶功，他第一件事，是召集遺屬名單，每個陣亡官兵，按軍銜，撫恤款不得低于兩年餉銀，少一文，治罪。

葛先才呢？

方先覺只說了一句話：“預10師師長，該是他了。”

此人戰術狠，執行快，不講情面，軍令下，親自開槍，有人私下說他“像日本人”，他不反駁，只說：“他們是我們敵人，我比他們更狠。”

晉升電報下來那天，他沒接，他在陣地挖尸體，找自己帶的敢死隊。

方先覺

第28團副團長孫明瑾，在這場戰役中表現沉穩，指揮增援果斷，未失一槍一炮，會后被升為副師長，兼參謀長。

一年后，常德會戰，他犧牲在前線，被炮火擊中，整條腿沒了，依舊撐到部隊轉移完畢。

他說的最后一句話是：“別把我尸體留在陣地上，會爛。”

他們，沒留。

國民政府隨后授予第十軍“泰山軍”榮譽稱號，文件不長，只一句話：“其堅如磐石，動如雷霆。”

“泰山軍”的稱號從此寫入軍籍，每一個新兵報到，第一天要背這句話，背錯，不許發槍。

孫明瑾

預10師成為全軍訓練樣板，所用戰術、命令系統、交叉火力配合、三線防御布置，被編入《步兵進攻與防御》教材。

黃埔軍校第十期起，專門設置“長沙會戰”課程，葛先才那張布防圖，被學生抄了整整十年。

他們背的是陣法，但那些活著的官兵，背的是死過人的地名。

歷史評價與影響

長沙南門守住后，最震驚的不是國人，是日軍。

第3師團參謀長堀尾隆夫回國后向大本營匯報：“此敵非前敵，紀律鐵，戰力狠，部隊不退。”他用了一個詞，“不退”。

日軍內部資料記載：“預10師使用三線防御結合反突圍戰術，極大削弱我正面推進能力。”

他們承認，這是敗仗。

長沙會戰后，湘中一帶，民眾開始稱呼南門為“血門口”，尸體一度堆到街巷，長沙人用木板把尸體和水渠隔開。

不是為了怕臭，是怕流入井水。

方先覺之后說過一句話：“軍不成軍，法不成法，打什么仗？”

他靠軍法立威，靠紀律維持陣地，當督戰隊開槍時，有人說殘忍，可若不是那一槍，整線就垮。

歷史沒給他多少好話，他不是名將，也不愛講話，他只記得一個數字：長沙南門，打掉了3師團七個中隊，打空了他自己兩個團。

預10師后來的命運也沒好多少，衡陽保衛戰，打了47天，死傷過半，最終失守。

有人說，是預10師敗了，可日軍報告里，專門標注：“此敵甚勇。”

有時贏，不是為了勝，而是為了讓對方知道，你不是軟骨頭。

長沙會戰，是預10師最硬的一戰，后人很難理解。

為什么一支“預備役部隊”，能守住主力都守不住的口子？

不是訓練，不是裝備，是葛先才一句話：“要死，死陣地里。”

方先覺聽完，只回一句：“很好。”

結尾

長沙南門，現在是公園，有人遛狗，有人下棋，沒人知道腳下埋過多少人。

石碑上寫的是勝利，沒人寫過預10師的番號，也沒人寫方先覺、葛先才、孫明瑾。

他們不在名將譜里，不上教科書，也沒進紀念館。

但那年冬天，他們用三層陣地、38個敢死隊員、一個掩體打穿了第3師團的正面。

日軍撤退時，在地圖上畫了個圈，標著“極危險區域”。

圈的正中，寫著兩個字：“瘋軍。”