據外媒報道，曾經雄心勃勃、欲挑戰UFC地位的亞洲格斗品牌——ONE冠軍賽，正在經歷它成立以來最嚴重的一次危機。2023年，ONE冠軍賽創下歷史性虧損：高達9000萬美元。**自成立以來，累計赤字超過5.3億美元，集團凈資產僅剩2460萬美元。這不是“虧一點”，是“命懸一線”。更糟糕的是，這家曾經被視作亞洲格斗界門面擔當的公司，正在同時面臨“拳手離心”“高管出走”“轉播終止”和“投資者動搖”等多重打擊。

ONE冠軍賽對外宣稱2023年營收同比增長25%，達到6800萬美元。聽起來不錯對吧？但深扒之后才發現——這其中大比例是“非現金收入”，即合作方提供的廣告宣傳、媒體曝光等換來的虛擬價值，而非實際到賬的錢。行業分析師直言，這是一種“虛胖式增長”：一邊用媒體合作換宣傳價值“估價為收入”，一邊用同樣“虛擬”的方式攤平成本，看起來風生水起，實則是燒錢維持的幻象。

自成立以來，ONE冠軍賽幾乎完全依賴投資者輸血維持運營，最重要的金主之一是卡塔爾投資局（QIA）。2021年，QIA領投1.5億美元，曾是ONE的救命稻草。但現在，這根稻草也快被壓斷了。2024年10月，盡管QIA又給ONE投了5000萬美元，但多位知情人透露，這更多是為了“自保”，避免已投資金完全打水漂，而不是對ONE仍抱有希望。此前通過QIA引入的卡塔爾航空、Ooredoo等重要贊助商已悄然撤資。空手道格斗協會主席直言：“卡塔爾后悔投資ONE”。

這兩年，ONE冠軍賽面臨著前所未有的人才流失潮。前雙級別冠軍雷尼爾·德·里德爾在加盟UFC后毫不留情地勸誡其他拳手：“千萬不要簽約ONE，那你就完了”。雛量級拳手里斯·麥克拉倫公開發文請求解約，斥責ONE忽視拳手、比賽安排混亂、轉向打擊類運動（泰拳、踢拳）導致MMA被邊緣化。俄羅斯自由搏擊名將德米特里·緬希科夫甚至通過法律手段指控ONE違約，稱全年只安排一場比賽嚴重影響生涯發展。連拳迷熟悉的名將如比比亞諾·費爾南德斯、布切查、塞奇·諾斯卡特、穆蘇梅奇等都陸續退出或公開表達不滿。

不僅是拳手，ONE內部的“核心高管”也在加速流失。2024年10月，企業發展高級副總裁尼哈里卡·辛格離職，引發關注。這位高管曾在《飛黃騰達：ONE冠軍賽》節目中擔任顧問，被視為西尤堂的左膀右臂。而西尤堂本人也成為爭議中心。他不僅頻繁在媒體上批評拳手，甚至多次因不當言論公開道歉，例如指責日本拳手小野海斗“膽小逃跑”，被迫收回言論。前冠軍阿爾揚·布拉爾更是在社交媒體炮轟西尤堂是“浪費5億美金的二流汽車推銷員”。

ONE冠軍賽的選手合同被許多拳手批為“極不公平”。例如：終身肖像權：即使選手去世，ONE仍可商業化使用其形象；冠軍條款：一旦奪冠，合同自動延長24個月或4場比賽；競業禁止：限制選手與其他賽事合作的自由，極其嚴格。更離譜的是，很多拳手抱怨長時間無比賽、溝通混亂，讓他們職業生涯陷入停滯。

本想打入北美市場的ONE，如今正面臨“被美退市”。2025年起，亞馬遜 Prime Video 將不再續約轉播協議。分析認為，合作3年后，ONE未能在美國形成熱度，亞馬遜將重點轉向更有看頭的UFC。與此同時，特納體育也早在2021年終止合作。當年打出的“TNT黃金檔”系列賽事反響平平，觀眾參與度遠低于預期。

ONE冠軍賽一直以“武術精神”“亞洲之光”自居，但如今似乎正背離初衷：財務上是個黑洞；拳手無比賽、無保障；高管離職、投資者失望；轉播平臺集體撤退；CEO西尤堂多次口出狂言，形象頻頻翻車。曾經被視為UFC“東方對手”的ONE，如今卻在商業、管理、運營上頻頻失分。問題是，ONE還能撐多久？或者，更現實的問題是——下一個給它輸血的金主，還會出現嗎？如果你是格斗迷，你怎么看待ONE的困局？你還相信它能東山再起嗎？歡迎在評論區聊聊你的看法！