本文轉自：中信出版

當下的年輕人，在“拒絕內耗”“反PUA”的情緒浪潮里，一邊渴望著情感聯結，一邊又陷入“回形針情感”的糾結。

而近幾年人類學家項飆提出的“附近”概念，就像一劑良藥，精準擊中了大家的情緒痛點。

曾經，我們靠步行丈量距離，靠鄰里往來感知生活，“附近”是觸手可及的真實世界。但現在，抽象的時間邏輯主導著生活，我們越來越依賴概念和原則去認識世界。“附近”這個承載著社會關系的空間，正慢慢從我們的生活中消失。

項飆提出的“附近的消失”，相關話題在社交媒體上的閱讀量破億，討論量超百萬。很多年輕人在評論區留言，說從“附近”里看到了重新掌控生活的希望。

項飆曾在一篇訪談里說：

“面對一個很不穩定、不太好的世界，你要堅定、勇敢地建立自己的附近，不要犧牲日常。勇敢是一種信任，它可以非常具體，信任到什么程度，你可以自己觀察，不斷去調整。但如果你沒有附近，你是不可能對世界產生信任的，你對世界的信任是來自于你對周邊的信任，必須是這樣。”

項飆總是回到當下，回到普通人的經驗、困惑和焦慮。

最近，中信出版推出了項飆的新書《你好，陌生人》，通過和多位學者的對話，探討了如何在陌生的世界里，重新發現他人，重建和社會的連接。

近日，德國馬克斯普朗克人類學研究所所長項飆、北京大學人文特聘教授戴錦華教授與《單讀》主編吳琦在德國展開一次深刻的對談，圍繞項飆新書《你好，陌生人》，探討現代社會中人與人、自我與他者的關系，分享關于 “附近” 與 “陌生人” 的思考與實踐，共同思考介入式思考在當下社會的意義。

對談現場，從右至左為戴錦華、項飆、吳琦

這場對話將為我們帶來怎樣的啟發？以下是本次對談實錄，希望對你有所啟發。

從觀察陌生人，到《你好，陌生人》

吳琦：今天是一個朋友之間的聚會，一位是來自北京大學的戴錦華教授，另外一位是德國馬克斯普朗克人類學研究所的項飆所長。

今天我們的話題，其實跟“朋友”有一點關系。在現代社會中，人與人之間、自我與他者之間的關系好像越來越成為問題。在這樣的一個大的背景之下，項飆老師出版了一本新書叫《你好，陌生人》。

這本書的內容源自于跟“三聯人文城市”的一次合作。它是一系列的對談，項老師跟不同領域的嘉賓做了很深度的對話，最后以出版的形式呈現出來。

所以第一個問題拋給項老師——這本書和這個項目的緣起是什么？以及您看到它作為一個階段性成果出現的時候，現在有哪些初步的（想法）想要分享？或者希望跟公眾進一步做溝通的點是什么？

項飆：吳琦剛才說的這個點非常好，這本書確實是一個階段性成果，一開始我們沒有要做這本書的想法，書可以說是一個副產品。現在書出來之后顯然不能夠是這個項目的終結，而是作為一個工具，作為一個引子，又生發進一步討論。

這個項目是怎么緣起的？最早我們提到“附近”的消失，很多年輕朋友對這個項目有天然的興趣，他們也不是要通過理論論證什么，就是覺得這個說法有趣，就接近他的生活感知。然后就問討論到怎么重建“附近”？有什么招？有什么具體的做法可以去做？

那么當時我是跟何志森老師，還有段志鵬一起在做“看見最初500米”的藝術工作坊，在廣州。《三聯生活周刊》的朋友就找到我們，說大家有這樣的疑問，是不是可以做一些事情推進關于“附近”的討論？

當時還是在疫情的尾巴上，剛剛過去，情況是不明了的，所以在生活里面大家經常看到一些陌生人。比方我記得有一個場景，上海有一家人去觀察一個人住在一個電話亭里頭一段時間。我就想，反正大家在屋子里面也沒有地方可去，也沒什么事可做，是不是可以鼓勵大家去觀察陌生人，鼓勵大家和朋友、家庭成員一起討論、猜想、琢磨陌生人可能是怎么回事兒。

通過這個，大家每個人寫一個版本，然后互相交換，再說說你為什么這么猜想、我為什么那么猜想，最后有機會再跟陌生人做一些討論——也許可以做這樣的一個事，反正沒別的事干嘛。

因為你猜想別人總是要用自己的記憶和自己的經歷作為材料的，一個陌生人給你提供的意向，正因為是陌生人，他給你提供的那空間是比較大的，所以你可以把對生活的理解重新以他的意向作為一個把手組合起來，既是看到陌生人也看到自己。

我們探索了幾種方式，比方征文，后來就覺得可能用對談的方式做。所以就邀請了像劉小東、李一凡老師，其他的幾位老師，領域都不一樣的。大概是每兩周進行一次對談，對談完之后，當然三聯的朋友是做了大量的組織工作，也征集了很多公眾的反饋，所以我們也收到很多年輕朋友想進一步發問的問題。

最后一期是針對這些公眾的問題，我們做了一次回顧，就是關于“附近”，如何理解陌生人，如何理解你接近他人，同時接近自己的這么一個過程，為什么覺得是一個很艱難的過程，為什么希望逃避這樣等等。

這樣出來之后，我們覺得好像是還受到一些關注，訪談成為播客形式，然后我們覺得那就把它做成一本書。

從我個人的角度，為什么要把它做成一本書呢？

我是比較關注思想的相對穩定狀態，一方面思想應該是非常流動的，它要去捕捉一個東西，它總是要去追你永遠追不到的東西，這個樂趣就在追問，追思等等，但是老在那追，如果沒有一個積累，也不太能夠深化，而且追的方向感、追的方法也沒有了。

跟藝術一樣，藝術是說要去捕捉很靈動的東西，但是要找到相對穩定的形式，然后把那種捕捉的努力給它相對固定下來，以至于讓下一步更好地去捕捉，更好地去追。

所以把它變成文字，這里我也講到把它變成文字，可能不那么生動和直接，但是我期望它是更加清晰，有一定的穩定感，然后特別重要的是，可以給讀者更多的自由、時間和從容，來對這些想法進行思考檢驗和批評。

它的穩定性其實是希望追求更深的對話性互動性，因為你直接的面對面是一種好像是非常在場的對面，但是你真正地要思考，要有一種沉浸式的，要坐在那里想一會兒，得有文字在手里頭，感覺可能是強一點。

所以這可能也是我們下一步要很想聽戴老師講的，就是在當今的文化狀態下面，思想應該扮演什么樣的角色？我們要給思想找一個什么樣的形式？也是解釋為什么有必要出這本書，因為它有很多內容都在網上，基于這樣的考慮，書跟原來談話區別還是蠻大的，因為我們還是做了很多的文字上的修訂，把它變得更加的清晰系統，當然也加了前面比較長的一章，最后那一章改動得也是比較大的，雖然基本內容是基于那些話題，是基于對話，但是思路的延展方式，我覺得你把它寫出來不寫出來，它有一個質的不同。

所以最后一句話吳琦講到它是一個階段性成果，并不意味著說它不成熟，所以是階段，再成熟，它也應該是一個階段，它應該要引起更多的討論，如果不引起（更多討論），如果它不是階段性成果，那就是說明它的失敗了。

戴錦華：

這個社會，正處于“個人主義絕境”

吳琦：我也很好奇邀請戴老師參與討論，我不知道在哪個點上你愿意點評或者參與項老師提到的“你好，陌生人”這個項目所開啟的這樣一個對話，或者說對您來說這樣的實踐里面有趣的層面和部分是在于哪里？

戴錦華

戴錦華：在這之前我就聽說“附近”，“附近”其實變成了一個在青年社群當中有一定熱度的話題。這一次出現了“陌生人”這樣的一個概念，似乎不相干，但是顯然是高度內在相關的。那么再追溯《把自己作為方法》，我覺得非常重要和非常有趣，你形成了一個你自己的思考，同時思考的學理性的思想性的表達，而我不知道當年吳琦跟你去做對談的時候，你們是不是已經預期到會在年輕人當中有那么強烈的一個反饋？

我也是覺得始料未及，大家相遇碰撞，而且年輕人的那種急切，那種焦慮，那種急切，那種熱切，我覺得非常好玩的。

對我來說，我站在外面看你的工作就很感動，因為你的工作除了它的學術性和思想性之外，你很明確地有一種介入的愿望，不是要指導誰，而是試圖觸動什么或者試圖引發什么，而這種觸動和引發，你希望它成為一種改變，成為一種形成過程，形成一些新的你認可的或者你渴望的狀態。

我也是多年沒有看到如此明確的一個學院中人，他的工作有如此明確的對于社會，對于現實，對每一個活生生的人的這樣的一種碰觸他們、對話和改變的愿望。所以這一點說真的是你的工作和這一次的“你好，陌生人”的打動我的東西。

第一次我聽到你談“附近”的時候，我就開始在我的思路當中去想，在我的經驗中想，然后到陌生人的概念出來的時候，同樣在我的經驗當中在想。

當我們說“附近”的時候，我心里馬上聯系到鄰里，聯系著這種空間的相鄰性，而空間的相鄰，使我們其實是會不斷地相遇，盡管也可能我們是擦肩而過，這樣的一種空間想象，我的真實的疑問是在今天這個文化生態當中，在今天這個技術結構環境當中，在今天的這種社會的普遍的個體的心理狀態當中是否還存在？“附近”是真的消失了嗎？

比如說在網絡上，他們有他們的“附近”，有他們的網絡社區，有他們的圈層，有他們的高度的認同性和親密度，但是這些親密度真的能夠，比如說覆蓋或者置換當年我們所說的社群、鄰里、附近嗎？

那么就是在這個層面上，當我們呼喚一個“附近”的時候，到底我們談的是什么？或者我們能不能把網絡上那種“附近”賦予它某一種真切，賦予它某一種社會的更有機的一個碰觸和連接？

同樣，當你說陌生人的時候，我特別強烈的感覺，從某種意義上說，這個社會，我用了一個叫個人主義絕境，或者對這個詞我自己的翻譯叫沒有主義的個人，因為主義畢竟就是一個Inter是吧，是一個相互關系，在這種情況下，可以說自我之外皆為陌生人，或者說我只能以我的自我為范本去理解陌生人，而不是經由認知他人，照見自我。

所以我覺得在這種狀況之下，我們再談陌生人的時候，就不光是電話亭里、報亭里生活的那個人，簡直像一個被展覽的（人），而且同時非常的不可思議。

我第一次看到那個畫面的時候，我想到了美國的新聞報道當中一個畫面，所有的人都在他們的落地窗的房子里隔離，然后這個時候動物們從森林當中出來，在玻璃墻外面看他們那樣的，所以我就覺得在這種時候就有一點像，就過去我們看動物，現在動物來看我們被展覽，那么我們在什么意義上重新思考陌生人和在什么意義上，我們自己其實是所有人的陌生人，完全是由你激發的我產生的聯想。

“附近”就是你很討厭，但搬不走的鄰居

項飆：關于“陌生人”“附近”以及前面“介入式思考”，究竟是什么意思？

其實戴老師總是自發地給出一些非常精確的定義，您說介入式思考是一種引發而不是引導，我們要讓它促進形成，而不是給一個模子去形成。

這個我覺得是非常精確的，因為我們說有的時候要跟公眾結合，好像很多人會覺得是要引導別人、給出一個方向，你要直接改變，其實都不是。實際上我們要的是引發，要的是吹皺一池春水，水中的小魚就會表達它的生態，而魚塘怎么應對微風，這個是魚的事情。

項飆

“附近”和“陌生人”要的也就是這個效果，特別是“陌生人”，它背后提不出什么方向性的東西，因為它不是一個問題，而是一個基本的生存狀態當中的一部分。關鍵是怎么把這個非常日常的生存狀態中的一部分，變成一個話題、一個思考的問題。它不是一個生存意義上的需要解決的問題，但是它是可以思考而且不斷去思考的話題，通過思考這樣的問題去攪動自己的生活，撬動看起來好像是無可改變的一個現狀。

戴老師問到的線上的同溫層或者線上的社區，我是比較明確的，它不是“附近”，“附近”要的就是反對者，“附近”的一個最典型的代表就是你討厭的那個鄰居，他搬不走，這個是你的“附近”，要的就是你討厭他，可以繼續討厭，但是他搬不走。

對談精彩片段，點擊觀看

很多年輕人的第一個反應就是說我走，那么首先搬走在物質上的成本是很高的，更重要的是你心里的成本是越來越高，為什么？這個就是“懸浮”——我搬到另一個（地方）然后積累，攢到一定錢，突然身份華麗轉變成另外一個階級，我就再也不用跟這樣討厭的鄰居打交道了，他有這樣的一個夢想，是不可能的，因為這個問題永遠在那，他永遠解決不了，把自己搞得很疲憊，到最后是一個比較迷惑的狀態。

搬走或者繼續討厭下去，或者你就選擇無視，但選擇無視也是一個讓你心情不愉快的事情，為什么不去想一想我為什么討厭，然后為什么不去找一些機會去了解鄰居，也許它背后有很多很有趣的故事。

這些討厭的人背后都有他討厭的原因，你可以去了解他10年前發生了什么，20年前發生了什么，他和他的家人發生了什么，如果你找到了他很討厭的原因，可能有很多當然令人悲傷，也有很多令人忍俊不禁的事情，這些事情組合在一起就讓你的生活很有味道，很有質感。

“附近”就是要去看這些東西。

“附近”消失導致生命經驗失語

項飆：我最早想到“附近”，其實是在牛津的時候跟學生的聊天，我自己沒有什么學生，但是訪問的學生很多，我就問他你家里是怎么情況，你的成長什么情況，但實際上學生們很難講清楚，他們沒辦法對自己的生命經驗、居住情況，甚至父母的生活經歷形成一個基本完整的有內容的敘述。都不是說有很詳細的細節，或者說很有高度的思想，就是講清楚都不行，他形不成一個敘述，哪怕是對自己的學校生活，包括班主任、輔導員、系主任、教務處之間的關系，都無法形成敘述。

不過對于全球的難民危機、氣候變化，他能夠講很多。

這就是沒有“附近感”，對“附近”無法敘說的人，其實他對世界的述說也是很無聊的，最早我還是從比較學理的教學角度去看這個事兒，延伸到生活態度，人生上。當然對“附近”的漠視和無感，其實也是很多心理壓力的表現，所以 “附近”要講的就是你要面對周邊環境中很堅硬、復雜、細小的復雜性，它的物理性是非常強的——誰是鄰居，誰打掃街道，門口的保安來自哪里？今天為什么看上去那么不高興，他一天到晚就坐在那里，好像無聊，煙不知道抽了多少根，他是怎么打發這個時間的，經常看見小賣部的孩子，他不上學嗎？

疫情期間，很多人報道這些感人的故事，比如保安的孩子因為在地下室沒有網絡信號，上不了網課。這些觀察像是你認知社會和自己的參照，有了這么一個具體場景以后，你對自己的感知是完全不一樣的，你的人生經驗就會有新的意義、新的味道。

所以“附近”非常強調存在性場景，不是說你自己額外去造一個同溫層、一個知己、一個安全的地帶，這完全相反。人為造成的同溫層現在已經是抹殺了這么一個非常真實的、堅硬的、充滿各種矛盾的生態系統。

“附近”是要恢復這個系統，剛才戴老師講到“沒有主義的個人”，我可能再補充一點——就不僅是說我之外皆陌生人，如果是到了那個程度，其實自己也是陌生人，如果沒有其他生命經驗的參照的話，人們對自己是沒辦法進行理解的，那么自己就成為自己恐懼的對象，自己成為自己要控制的對象。

對談精彩片段，點擊觀看

今天很多年輕人就這樣，不斷地覺得愧疚，覺得我為什么沒有很好的學習？自憐，為什么我出生在這個背景？如果我出生不一樣就好了，又是不服，又是不甘，然后又覺得不配，反正這一系列的復雜情感，毫無辦法，不知道把自己往哪安，沒辦法認識自己。用一種比較極端但也相當普遍的一個說法，愛無能。就對自己的那種沖動，一有沖動就開始懷疑這是真實的嗎？明天我還會這樣嗎？等等，他是沒自己也沒辦法相信自己了。

原因是他一直把自己封閉在一個封閉的圈子里面，來回琢磨著自己，他們跟別人的互動當中形成自我，所以他的自我顯得好像很強大，但是又很飄渺。

他的問題不是有很多陌生人，我們對陌生人不關心，而是陌生化，原來可以變成熟悉的關系的，現在也是刻意的要維持在一個陌生狀態，因為覺得熟悉之后好像不知道怎么處理，問題很多；

以及對自己也是陌生化，本來你可以跟自己形成一個比較自洽的關系，但也不斷的陌生化。有的時候人們是靠陌生化獲得力量的，人們認為說我一定要把自己變成一個控制的，甚至懲罰的對象，這樣我才可以更加努力，是一個不斷自我改造這種等等，當然有一定的合理因素。

但是他如果到了一個陌生化狀態，自己不再認得自己，不再擁抱自己，那就成問題了。總的來講，這種提法，可能在學理上不一定成立，但是希望它是可以去撬動一些東西。

-End-

2025.7.2

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活