【2023年2月11日，紐約里根基金會晚宴】 “博士，若真有一戰(zhàn)，美國怎樣才能打贏中國？”灰發(fā)上將壓低嗓音，仿佛唯恐被宴會的銅管樂淹沒。

基辛格抬眼，鏡片反射出昏黃燈光，他沒有立刻作答，而是先端起杯中略帶苦味的黑咖啡。百歲高齡的手指依舊穩(wěn)健，這個細節(jié)讓不少在場軍政要員暗自咋舌。

那場簡短的發(fā)問其實并不新鮮，幾十年來，美國政界反復糾結(jié)同一主題——如何在可能的沖突中“戰(zhàn)勝”中國。只不過，臺上老人今天給出的答案，與以往任何一次都不同。他說，美國要贏，先得讓自己“重新黏合”。奇怪的詞，卻把現(xiàn)場氛圍冰封了半秒。

凝聚力，這就是基辛格口中的關鍵。美國曾憑借其憲法精神、自下而上的自治傳統(tǒng)和經(jīng)濟奇跡，把五十個州捏成一塊鋼板。可最近十年，焊縫松動的速度遠超過去一百年：次貸陰影未散，高科技裁員潮洶涌，貧富差距擴大到“看不見天花板”，民眾的共同敘事被割裂。

2016年7月，美軍“雙航母+150架戰(zhàn)機”高調(diào)闖入南海，本想上演武力秀，卻被中國三大艦隊聯(lián)訓和火箭軍緊急戰(zhàn)備搶走風頭。幾天后，美航母悄悄轉(zhuǎn)向關島，五角大樓內(nèi)部報告用了“unexpected firmness”四個詞，措辭比公開聲明要狼狽得多。

那一次對峙讓很多美國軍人第一次正視，中國的硬實力已經(jīng)擺脫了“區(qū)域防御”標簽，轉(zhuǎn)而具備“區(qū)域拒止”。但是基辛格更在意的并不是艦炮口徑，而是背后的社會韌性。他在臺上提醒：倘若沒有國內(nèi)共識支撐，再先進的航母也是漂浮在政治漩渦上的鐵皮。

美國內(nèi)部的撕裂并非輿論夸張。2023年春，《財富》雜志統(tǒng)計，大廠裁員逼近25萬；同年秋，三大車企工人集體罷工，底特律高速口排滿標語牌。失去安全感的藍領會投向誰？沒人能保證。

與此同時，中國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)在加速換擋。高鐵、5G、無人機、激光通訊， 一項項技術突破背后是極長的產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)作。外媒曾質(zhì)疑“中國制造”缺乏原創(chuàng)，然而十年過去，質(zhì)疑聲越來越弱。試想，一個能在三年疫情中保持供應鏈“不斷檔”的國家，社會協(xié)同度究竟有多高？

多位美國學者曾提出，若華府想在戰(zhàn)略競爭中領先，必須寄望于“技術封鎖+地緣牽制”。但基辛格搖頭，他認為封鎖只會迫使中國投入更大資源實現(xiàn)自主，最終適得其反。老人不無調(diào)侃地說，“想把十幾億人拒之門外？這在歷史上從未成功過。”

需要提及一點，凝聚力不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)時。“汶川地震”這一搜索詞依舊醒目：短短數(shù)日，社會各階層籌集善款超過百億。這類故事在美國媒體中被淡化，可在華盛頓智庫內(nèi)部研討時卻頻頻被拿來對比，原因很簡單——它觸碰到了美國社會最敏感的神經(jīng)：裂痕。

有人把美國模式的粘合劑總結(jié)為三條：憲政框架、全球霸權(quán)紅利、硅谷創(chuàng)新。可眼下，這三條都在不同程度動搖。加州高喊“Calexit”，得州鼓吹“獨立公投”，看似吵鬧的邊緣聲音，一旦疊加經(jīng)濟衰退和族群沖突，破壞力不容低估。

基辛格在晚宴的最后一分鐘給出“處方”：華盛頓必須先讓普通人相信，國家機器不是只替華爾街工作；要通過稅改、基礎設施投資和教育平權(quán)，把斷裂的階層再度拼接。這番話聽上去更像國內(nèi)政策指南，卻被記錄在國防委員會的會議紀要中，可見其分量。

相較之下，中國的制度設計強調(diào)“集中力量辦大事”。不論是高溫洪水還是公共衛(wèi)生突發(fā)，都能在短時間調(diào)動龐大資源。西方輿論曾將其解讀為“行政高壓”，然而在大多數(shù)中國百姓眼里，這恰恰是安全感來源。正因為彼此信任，所以才能在危機面前擰成一股繩。

回到“如何戰(zhàn)勝中國”這一命題。如果僅僅比拼導彈射程或者航母噸位，結(jié)論可能永遠搖擺。真正難以量化的，是不計成本的團結(jié)意志。一旦沖突拉長至消耗戰(zhàn)，哪一方能忍耐物資緊缺、人員犧牲、財政赤字？基辛格的判斷是：美國若無強大內(nèi)聚力，很難撐到“對方先崩潰”的那一刻。

現(xiàn)場那位灰發(fā)上將后來在采訪中承認，基辛格的話“令人不安，卻無法反駁”。從越戰(zhàn)到阿富汗，美軍已多次體驗國內(nèi)民意轉(zhuǎn)向帶來的挫敗。戰(zhàn)爭不是好萊塢，退場時并沒有字幕提醒觀眾起身。

值得一提的是，老人還提醒中國學者：不要自滿。“一個文明若只沉醉在內(nèi)部共識，也會放松對外部環(huán)境的警覺。”這句話并沒登上第二天的頭條，卻在一些研究機構(gòu)內(nèi)部流傳。

基辛格已過百歲，他不可能再像七十年代那樣秘密飛抵北京，或在白宮地下室里繪制跨太平洋棋局。但那句“先把自己黏合起來”的忠告，足以讓那些把戰(zhàn)略競爭視為零和博弈的人，冷靜幾分。

夜色漸深，宴會廳的燈光逐一點熄，老人的背影在扶手拐杖中顯得單薄。有人感慨，美國可能再難找到一位同時懂得中國與美國、并在對抗邊緣反復踩剎車的人。基辛格沒再回頭，他的回答已經(jīng)說出，聽與不聽，就看后人。