亨利·基辛格是美國外交史上一個繞不過去的大人物。他活了整整100年，見證了冷戰、中美建交、全球化這些大事。2023年2月，他在一次活動中被一位美軍上將問到“美國怎么戰勝中國”，結果他的回答沒啥火藥味，反而讓全場有點唏噓。

基辛格這人，起點其實挺苦的。1923年5月27日，他出生在德國巴伐利亞州一個叫菲爾特的小城，家里是猶太人。那時候納粹開始抬頭，日子不好過。1938年，15歲的他跟爸媽弟弟一起跑路，先去了倫敦，然后輾轉到了美國紐約。這段經歷對他影響挺大，讓他從小就明白啥叫權力，啥叫生存。

到了美國后，基辛格一家住在紐約曼哈頓的華盛頓高地，那是個移民扎堆的地兒。他一邊打工一邊上夜校，高中畢業后本來想做會計，但二戰爆發改變了他的軌跡。他被征召入伍，加入美國陸軍。因為會說德語，他在部隊里干起了情報工作，戰后還參與了德國的去納粹化。這段軍旅生涯讓他接觸到了國際事務，也磨出了他的韌性。

戰后，基辛格靠著退伍軍人法案進了哈佛大學。1950年，他拿了學士學位，后來又讀了碩士和博士。他的博士論文研究的是19世紀歐洲的外交平衡，寫得挺深，奠定了他后來搞外交的理論基礎。在哈佛，他開始研究核戰略和國際關系，1957年還出了一本書，叫《核武器與外交政策》，提出可以用有限核戰爭應對蘇聯，這在當時挺炸裂的。

基辛格不是光會讀書的書呆子，他很懂得怎么混圈子。60年代，他給好幾個政府部門當過顧問，還幫過尼克松競選。1969年，尼克松上臺后，直接把他拉去做國家安全顧問。這時候，基辛格才真正開始大展拳腳。1973年，他又當上了國務卿，成了美國歷史上第一個身兼兩職的人。

說到基辛格的功績，最牛的肯定是中美關系正常化。1971年，他偷偷跑去北京，跟周總理見了面。這次訪問可不簡單，直接促成了1972年尼克松訪華，把中美關系從敵對拉到了對話。這事兒不光是冷戰格局的大調整，還讓中國慢慢融入了世界經濟，后來能崛起成今天這樣，基辛格絕對是關鍵推手之一。

他搞外交有個特點，叫“現實主義”。啥意思呢？就是不講啥大道理，主要看國家利益。比如在越南戰爭里，他談成了《巴黎和平協定》，想讓美國體面撤軍，1973年還因此拿了諾貝爾和平獎，雖然北越那邊沒領獎。在中東，他也搞了“穿梭外交”，在1973年贖罪日戰爭后幫以色列和阿拉伯國家停了火。

當然，基辛格也不是沒爭議。有人說他太冷血，比如支持轟炸柬埔寨，還有在拉美扶植過獨裁政權。這些事到現在還常被拿出來批。不過話說回來，他那套現實主義的玩法確實幫美國穩住了不少局面，尤其是在冷戰那會兒。

1977年，他從政府退休，但沒閑著，開了一家咨詢公司，繼續給各國政府和企業出主意。他還寫了好幾本書，像《外交》《論中國》《世界秩序》，全是干貨，講得特別透。后來年紀大了，他還是沒消停，經常發文章、接受采訪，聊中美關系、全球局勢啥的。尤其對中美，他一直說兩國得好好管住競爭，不然可能出大亂子。

基辛格活到100歲，真算得上是個傳奇。不過他2023年11月29日去世了，留下的遺產有褒有貶，但影響力是實打實的。

2023年2月6日，加州有個活動，是在里根總統圖書館紀念里根112周年誕辰的。那天來了不少人，有政界大佬、軍方高層，還有學者。基辛格作為主講嘉賓，講了講里根當年的領導力，說他既是冷戰硬漢，也是和平推手。

講完后有個問答環節，一位美軍上將站出來問了個很沖的問題：“基辛格博士，現在中國軍事經濟都起來了，美國咋才能在這場大國競爭里贏？或者說，咋戰勝中國？”這問題一出，現場氣氛立馬繃緊了。畢竟中美關系那幾年挺僵，貿易戰、科技戰、軍艦在南海對峙，大家都想聽聽這位老外交家咋說。

基辛格沒急著答，停了一下才開口。他說的大意是：“‘戰勝’中國這個提法本身就不太對。中國不是蘇聯，它有幾千年歷史，經濟跟全球連得死死的，想‘打敗’它既不現實，也沒啥好處。”他覺得中美關系不是你死我活的游戲，得靠外交和對話來管住。

接著，他話鋒一轉，說：“美國要想強，先得把自己家收拾好。咱們的力量在團結上，現在國內亂糟糟的，哪來的底氣跟人硬碰硬？”他點了點美國這幾年的問題——政治撕裂、經濟差距拉大、大家互相不信任。他還拿中國比了比，說中國疫情那會兒動員力強，上下擰成一股繩，這才是大國該有的樣子。

基辛格這話一說完，現場沒啥掌聲，反而有點唏噓。為啥呢？可能有人期待他給個狠招，比如加大軍費、全面脫鉤啥的，結果他卻說美國得先治自己的病。這種“潑冷水”的回答，跟一些人的預期差太遠了。

不過你細想，他這話其實挺實在。中美現在啥情況？經濟上你中有我，我中有你，打貿易戰誰都疼；軍事上，中國在亞太的實力上來了，美國想壓住沒那么容易。基辛格這么老狐貍，肯定知道硬剛不是啥好主意。他那套現實主義，還是想找個平衡點，既保美國利益，又不搞得天下大亂。

基辛格那番話傳出去后，媒體炒得挺熱。美國好幾家大報都寫了，網上也吵開了。有人覺得他講得對，美國確實得先團結起來，不然光喊口號沒用；也有人不爽，說他太軟，對中國不夠硬。

政策層面，基辛格的話沒啥立竿見影的效果。2023年下半年，美國對華政策還是老樣子，一邊加碼科技限制，一邊在亞太搞軍演。國內團結？更別提了，國會里吵得不可開交，連個預算都通不過。反倒是中國那邊，2023年夏天南方發大水，政府組織救援挺給力，跟基辛格說的“凝聚力”還挺搭。

基辛格自己也沒閑著。2023年7月，他又跑去北京見了中國領導人，聊了聊和平共存的事。這次訪問挺低調，但能看出來他還是想推中美關系往好的方向走。可惜，沒過幾個月，11月29日，他在康涅狄格州家里去世了，100歲整。

他走后，中美關系還是那個老樣子——斗而不破。兩國在氣候變化、AI治理上有點合作，但貿易、科技、軍事上的角力一點沒少。基辛格留下的現實主義思路，倒是還挺有參考價值。他老說大國得看長遠，不能光圖一時痛快，這話在今天的中美博弈里聽著挺有分量。

參考資料

張靜.基辛格1971年北京之行[J].百年潮,2012,(09)
:57-63.DOI:10.16624/j.cnki.11-3844/d.2012.09.004.