《脫口秀和Ta的朋友2》第三期鏡頭，掃過徐志勝那疲憊的眉眼之時，我突然意識到：有些演員站在脫口秀舞臺上，就如同在老友婚禮上被強行推上臺的社恐那般，只是勉強地擠出笑容，而其靈魂，早已悄然出走。

這位2021年《脫口秀大會4》里突然走紅的“脫口秀花瓶”，那會兒靠著那很有辨識度的發(fā)型，再加上那特別的口音，用“賣面、賣饃、賣面膜”這種方式，把觀眾逗得嘎嘎樂。

那生動且有感染力的表演，讓徐志勝一路沖進總決賽，最后得了第四名，就跟一顆突然亮起來的新星似的。

徐志勝的能量，源于對生活毛孔般細致的觀察和毫無包袱的自嘲。

然而，《脫口秀和Ta的朋友2》徐志勝的表演，卻如同那，被抽走了骨頭的提線木偶一般，只剩那空殼，在強光之下，晃動著。

徐志勝印證了那一句俗語：舞臺之上的燈光過于耀眼了，反而不太容易看清自己腳下的道路。

《脫口秀和Ta的朋友2》第三期的節(jié)目中，山山在放松狀態(tài)下，那密集的小包袱，就如同便利店收銀臺上隨手抓取的糖果一般。它雖比不上米其林甜點那般令人驚艷，卻勝在能夠隨手可得的那種自然之甜。

與之相對的，是賈耗在化妝段子中逐漸變得模糊的自我，他就好像是被塞到“胡豆豆殼”之中的那個模仿者，文本更加精煉了，不過卻離他自身更遠了。

這種蛻變令人困惑：技藝升級的終點，竟是面孔模糊的開始？

反觀雞翅與王穎的對決，就好像是那兩杯慢悠悠的白開水一般，其技術即便再是規(guī)范得無可挑剔，也難以掀起一絲波瀾。

吳鼎憑借荒誕短劇的表演，臉上滿是“求你快笑”的那種窘迫模樣，反倒比他的段子更為好笑。

而周欣雨攜帶著男女議題登上舞臺之際，某種潛規(guī)則漸漸浮出了水面：當某個話題成為了流量的保險箱之時，內容自身反倒變得最為不值錢。

再來看上一季的“拆二代”小塊，那個時候的他，還留著一些棱棱角角呢；現在的表演呀，就好像是經過特別精細打磨的工業(yè)流水線上生產出來的產品一樣當選手名片上的那些光彩，比舞臺上的燈光還要耀眼的時候，嘴邊說的那些段子，也就變成了用來公關的稿件啦。

現在我們再來看徐志勝在《脫口秀和Ta的朋友2》里的表現，尤為的刺眼。

《脫口秀大會5》總決賽中場休息的時候，他就曾對觀眾坦言：“朋友們比到現在是真沒得寫了呀！”

那是成名后創(chuàng)作力被賽事高速消耗的初次預警信號。

曾經那個能夠將校園糗事、戀愛煩惱這些細碎的生活，打磨成耀眼笑料的鮮活靈魂，如今站在臺上的他，卻顯得有些力不從心。

那是連軸轉趕通告所帶來的倦怠之感；抖出的每一個包袱，都似乎帶著完成KPI的那種機械之感。

這種蛻變有著清晰的軌跡：自2022年，一夜爆紅之后，徐志勝的名字，就被填滿了各大綜藝的日程表。

《一年一度喜劇大賽》《五十公里桃花塢》《怎么辦！脫口秀專場》，這些綜藝消耗著他的即興以及社交方面的精力；春節(jié)晚會的亮相、常駐于《萌探》《全員加速中》這類大型戶外綜藝，這就要求具備充沛的體力以及較強的輸出能力。

在分身乏術的日子里，哪有空間以及時間，讓生活沉淀出，新的喜劇素材呢？

2025年，情況更為瘋狂：3月他以“老人”之姿扎入《五十公里桃花塢》第五季的錄制之中，在戈壁以及雪山的背景之下，務必全程投身于新老塢民的社交漩渦當中；同期，《敲開宇宙的門》依然在展現他的“獨特見解”，在鏡頭前的互動狀態(tài)需要保持得能夠無縫切換。

月底，《快樂的大人》第2季開播又添一份需貢獻“歡樂氛圍”的任務單。

4月，他投入心血主演的電視劇《俠客行不通》開播前期的宣發(fā)與拍攝強度可想而知。

5月騰訊那檔名為“年番”的巨無霸綜藝《一見你就笑》上線錄制，“笑能團”成員的身份，意味著他必須在不同劇組的宣傳任務里制造互動、輸送歡樂，配合著密集的拍攝流程周轉。

如此高密度、多形態(tài)、高強度的工作傾軋，早已榨干了“沉淀”的余裕。

當他最終，帶著疲憊的軀體，和尚未潤色的稿子，走上《脫口秀和Ta的朋友2》的競技舞臺，那一句句，缺乏底氣的包袱，和飄忽的眼神，早已宣告了創(chuàng)作枯竭的敗局。

這表演質量的下滑，豈非是種必然的宿命？

節(jié)目組似乎中了某種怪：選手一經被推入流量的機器內，弄出的段子，總是帶有一絲格式化的包裝氣息。

那些忽然冒出的新人，大多撐不過三期；而再度歸來的“老熟人”選手呢？就如同被擠干了水的海綿一般，難以再擠出新鮮感。

我們真切期待的，是在歷經大力籌劃的舞臺上，偶爾能捕捉到那一點真實的縫隙；是能如頂尖卓越之人那般，將深奧的哲學思考巧妙地融入尋常的細節(jié)里，而非僅提供那種快餐式的情緒觸動。

更讓人覺得遺憾的是，那些被剪成片段的選手，她們或許是拿著稍微有些生澀但很真誠的稿件來的，最后卻因為“不夠炸”，成了節(jié)目快速剪輯里的背景襯托。從某一角度來講，這檔節(jié)目所遇到的困境就是：它一方面說要成為喜劇演員的伙伴，另一方面卻又無意間顯現出工業(yè)流水線那種冰冷且機械的痕跡。

所有依靠人設支撐的笑點，最終都會變成表演者的枷鎖。

徐志勝等人走紅之后，在綜藝合約的裹挾下所面臨的尷尬處境，實際上是整個行業(yè)生存困境的一個縮影。

當像邱月這樣帶有東北特色的幽默，還能在夾縫中頑強地生長時，我們也許更應該期待，讓脫口秀重新回歸那個可以容納真實、笨拙與粗糲表達的舞臺。

畢竟真正令人發(fā)笑的內容，從來都不需要依靠人設這層保護殼來維系。