巴蜀還是嶺南

唐天寶荔枝貢來(lái)源獻(xiàn)疑

于賡哲 王昊斐

天寶荔枝貢來(lái)自哪里?這個(gè)問(wèn)題在唐代并無(wú)異議,就是來(lái)自嶺南,《唐國(guó)史補(bǔ)》及與楊貴妃同時(shí)期人的杜甫、鮑防等詩(shī)句均可證明。但中國(guó)古代荔枝產(chǎn)地,除今兩廣外,還有四川和福建等地。眾所周知,荔枝保鮮期短,加之嶺南路遙,至宋代開(kāi)始有人認(rèn)為天寶荔枝來(lái)自巴蜀,此說(shuō)一直影響到現(xiàn)代史學(xué)界。持論者不乏一些名家,采信者眾多,且有成為社會(huì)共識(shí)的趨勢(shì)。

然問(wèn)題果真如此嗎?目前持巴蜀論者都是以荔枝易腐、巴蜀路近、數(shù)日可達(dá)長(zhǎng)安為前提的。但是,翻檢史料卻發(fā)現(xiàn),唐代眾口一辭,都明指貴妃荔枝來(lái)自嶺南,再加上前有東漢由交趾向洛陽(yáng)進(jìn)貢鮮荔枝的先例,后有北宋、金朝長(zhǎng)距離遞送鮮荔枝的史實(shí)。那么,巴蜀論者是否忽略了古人可能擁有的荔枝保鮮技術(shù)和蜀道之難?所以目前來(lái)看,很難下定結(jié)論說(shuō)天寶荔枝貢尤其是鮮荔枝來(lái)自巴蜀。

有關(guān)天寶荔枝貢,最有名的記載當(dāng)為杜牧《過(guò)華清宮》:“長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。”經(jīng)此詩(shī)渲染,荔枝幾乎已“符號(hào)化”,成為唐玄宗、楊貴妃奢靡生活之象征。然《過(guò)華清宮》一詩(shī)中并未指出荔枝產(chǎn)地,《唐國(guó)史補(bǔ)》則曰:“楊貴妃生于蜀,好食荔枝。南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進(jìn)。”也就是說(shuō)楊貴妃兒時(shí)經(jīng)歷使得她愛(ài)上荔枝,后來(lái)發(fā)現(xiàn)嶺南荔枝滋味勝于蜀,所以自此由嶺南進(jìn)貢。張九齡開(kāi)元時(shí)期曾做《荔枝賦》,序言盛贊嶺南荔枝之美:“南海郡出荔枝焉,每至季夏,其實(shí)乃熟,狀甚環(huán)詭,味特甘滋,百果之中,無(wú)一可比。”嚴(yán)耕望《天寶荔枝道》認(rèn)為可能是張九齡使得嶺南荔枝蜚聲京城,貴妃慕名。而杜文玉《楊貴妃、高力士與荔枝的情結(jié)》則認(rèn)為是嶺南出身的高力士向楊貴妃建議的結(jié)果。

一些當(dāng)時(shí)人的記載也證明獻(xiàn)于南海荔枝并非虛事。杜甫《病橘》詩(shī)曰:“憶昔南海使,奔騰獻(xiàn)荔支。”唐天寶末年進(jìn)士鮑防《雜感詩(shī)》:“五月荔枝初破顏,朝離象郡夕函關(guān)。雁飛不到桂陽(yáng)嶺,馬走先過(guò)林邑山。”《新唐書(shū)》卷二二:“帝幸驪山,楊貴妃生日,命小部張樂(lè)長(zhǎng)生殿,因奏新曲,未有名,會(huì)南方進(jìn)荔枝,因名曰《荔枝香》。”這一條在樂(lè)史所著《楊妃外傳》也有載:“明皇在驪山,命小部音聲于長(zhǎng)生殿奏新曲,未有名。會(huì)南海進(jìn)荔枝,因名《荔枝香》。”內(nèi)容雖大同小異,但“南海進(jìn)荔枝”已明確了此處“南方”指的就是嶺南。

杜修可在《杜詩(shī)詳注》中認(rèn)為杜甫所言的荔枝貢品來(lái)自“南海”是“借漢事以譏之”,嚴(yán)耕望在《天寶荔枝道》一文已經(jīng)辯白,認(rèn)為“杜翁用字遣詞誠(chéng)取漢事故實(shí),然與四五十年后之史家記事相同,即不能視為僅取漢故實(shí)”。

在唐人眼里,荔枝就是遠(yuǎn)方化外之地的產(chǎn)物,《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下:“李直方嘗第果實(shí)名如貢士之目者,以綠李為首,楞梨為二,櫻桃為三,甘子為四,蒲桃為五。或薦荔枝,曰:‘寄舉之首。’”繆啟愉、繆桂龍?jiān)凇掇r(nóng)書(shū)譯注》注解道:“所謂‘寄舉’,也許是寄托的意思,就是外地來(lái)的,則是外來(lái)果品的首位。”為何荔枝與其他水果不同,是“外來(lái)”的?那是因?yàn)樘迫诵哪恐欣笾?lái)自嶺南等不開(kāi)化之地。金瀅坤認(rèn)為唐代嶺南、閩地考生為增加登第的機(jī)會(huì),前往京兆、河南等地冒籍獲得解額的社會(huì)現(xiàn)象十分突出,故李直方將由“冒籍”途徑而考中的進(jìn)士比作荔枝,稱為“寄舉之首”。

值得注意的是,在李直方推崇的水果中,有蜀地產(chǎn)物“柑子”,也就是柑橘,它與內(nèi)地的李、梨、櫻桃并列,而荔枝則被視為遠(yuǎn)方來(lái)物。可見(jiàn)在時(shí)人眼中,荔枝來(lái)源地不是蜀,和寄舉考生一樣來(lái)自蜀之外的地方。李直方為官時(shí)間為唐德宗至憲宗元和時(shí)期,彼時(shí)天寶貢已經(jīng)停止,而元和貢中巴蜀荔枝是荔枝制品而非鮮荔枝(見(jiàn)后文),故其觀念應(yīng)該是來(lái)自對(duì)天寶荔枝貢的記憶,即荔枝是嶺南貢物。

晚唐鄭谷《荔枝》:“平昔誰(shuí)相愛(ài),驪山遇貴妃。枉教生處遠(yuǎn),愁見(jiàn)摘來(lái)稀。晚奪紅霞色,晴欺瘴日威。南荒何所戀,為爾即忘歸。”唐人語(yǔ)境中,“瘴日”“南荒”等常代指嶺南,可見(jiàn)至晚唐,貴妃荔枝來(lái)自嶺南的認(rèn)知并未改變。

但這里有一大問(wèn)題令人困擾不解:荔枝容易腐爛,保鮮期短,而嶺南路途遙遠(yuǎn),如何做到按期到達(dá)?

《舊唐書(shū)·白居易傳》就一再?gòu)?qiáng)調(diào)荔枝易變質(zhì)的特性:“若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。”這句話就是目前“巴蜀說(shuō)”的立論依據(jù)。嶺南若以廣州為起點(diǎn),“去西京五千四百四十七里”,北上有三條路可選,距離最長(zhǎng)的是“西北至東都取桂州路五千八十五里”,其他“西北至上都取郴州路四千二百一十里,取虔州大庾嶺路五千二百一十里”。的確,嶺南路途遙遠(yuǎn),以至于朝廷為之特設(shè)“南選”,而正常的行旅花費(fèi)三數(shù)月都是常事,嬌貴的荔枝早已腐爛。

正因如此,自北宋以后,人們傾向于荔枝來(lái)自巴蜀。

有來(lái)自涪州說(shuō)。宋人范成大《吳船錄》卷下云:“自眉、嘉至此,皆產(chǎn)荔枝。唐以涪州任貢。楊太真所嗜,去州數(shù)里,有妃子園,然其品實(shí)不高。”《輿地紀(jì)勝》卷一七四“涪州”條也稱:“妃子園,在州之西,去城十五里。百余株顆肥內(nèi)(肉)肥,唐楊妃所喜。”《方輿勝覽》卷六八引《洋川志》載:“楊貴妃嗜生荔支,詔驛自涪陵……”蘇軾《荔支欺》詩(shī)自注:“唐天寶中,蓋取涪州荔支,自子午谷路進(jìn)入。”詩(shī)曰:

十里一置飛塵灰,五里一堠兵火催。顛阬仆谷相枕藉,知是荔支龍眼來(lái)。飛車跨山鶻橫海,風(fēng)枝露葉如新采。宮中美人一破顏,驚塵濺血流千載。永元荔支來(lái)交州,天寶歲貢取之涪。至今欲食林甫肉,無(wú)人舉觴酹伯游。

這也被世人視之為“荔枝道”上遞送荔枝的場(chǎng)景。實(shí)際上此詩(shī)中最有價(jià)值的只有自序和正文中“天寶歲貢取之涪”闡明了蘇軾觀點(diǎn),即楊貴妃荔枝來(lái)自涪州,至于“十里一置飛塵灰,五里一堠兵火催。顛防仆谷相枕藉,知是荔枝龍眼來(lái)”等,實(shí)際上有出處。《后漢書(shū)》卷四描述漢代由嶺南向洛陽(yáng)進(jìn)貢鮮荔枝的場(chǎng)景:“舊南海獻(xiàn)龍眼、荔支,十里一置,五里一候,奔騰阻險(xiǎn),死者繼路。”可見(jiàn),蘇軾不過(guò)是用漢代典故,詞匯多接近《后漢書(shū)》,不能將其視為唐代實(shí)景描述。

蔡襄《荔枝譜·第一》在嶺南和川蜀二說(shuō)中取中,曰:“唐天寶中,妃子尤愛(ài)嗜,涪州歲命驛致……洛陽(yáng)取于嶺南,長(zhǎng)安來(lái)于巴蜀。”但此處蔡襄失查,楊氏入宮為開(kāi)元二十八年(740),天寶三載(744)立為貴妃,而在此之前的開(kāi)元二十四年(736),裴耀卿漕運(yùn)改革成功,關(guān)中糧食危機(jī)緩解,唐玄宗終其一生再?zèng)]去過(guò)洛陽(yáng),也無(wú)貴妃單獨(dú)前往的記錄,故荔枝貢不可能前往洛陽(yáng)。

此外,南宋吳曾曾經(jīng)質(zhì)疑巴蜀說(shuō),后來(lái)觀點(diǎn)又發(fā)生動(dòng)搖。《能改齋漫錄》卷三《曲名荔枝香》:“按:《唐志》以荔枝貢自南方,《外傳》以荔枝貢自南海,杜詩(shī)亦以為南海及炎方,則明皇時(shí)進(jìn)荔枝自嶺表,明矣。東坡詩(shī)乃以‘永元荔枝來(lái)交州,天寶歲貢取之涪’,張君房《脞說(shuō)》亦以為忠州,何耶?當(dāng)有辨其非是者。”此處他仍然延續(xù)唐人說(shuō)法,堅(jiān)持嶺南說(shuō)。但是在同書(shū)《貢荔枝地》一文中觀點(diǎn)改變了:

余昔記唐世進(jìn)荔枝于《辨誤門》云:“唐制以貢自南方,《楊妃外傳》以貢自南海。杜詩(shī)亦云南海及炎方。惟張君房以為忠州,東坡以為涪州,未得其實(shí)。”近見(jiàn)《涪州圖經(jīng)》,及詢土人云:“涪州有妃子園荔枝。蓋妃嗜生荔枝,以驛騎傳遞,自涪至長(zhǎng)安,有便路,不七日可到。”故杜牧之詩(shī)云:“一騎紅塵妃子笑。”東坡亦川人,故得其實(shí)。昔宋景文作《成都方物略記圖》,言荔枝生嘉、戎等州。此去長(zhǎng)安差近,疑妃所取。蓋不知涪有妃子園,又自有便路也。

可見(jiàn)宋代時(shí),“貴妃荔枝巴蜀說(shuō)”就已經(jīng)蔚然成風(fēng),再加上受到當(dāng)時(shí)民間傳說(shuō)的影響,吳曾便改變固有看法,認(rèn)為貴妃荔枝來(lái)自涪州“妃子園”,又認(rèn)為涪州到長(zhǎng)安路短,可以遞送新鮮荔枝。

宋徽宗《寫生翎毛圖》中的荔枝

有認(rèn)為是忠州的,《碧雞漫志》卷四:“《脞說(shuō)》云:‘太真妃好食荔枝,每歲忠州置急遞上進(jìn),五日至都。’”此事亦見(jiàn)于《能改齋漫錄》卷三,《脞說(shuō)》即北宋初期的張君房《縉紳脞說(shuō)》。

也有根據(jù)杜詩(shī)認(rèn)為來(lái)自戎州的,杜甫《解悶十二首》:“憶過(guò)瀘戎摘荔枝,青楓隱映石逶迤。京華應(yīng)見(jiàn)無(wú)顏色,紅顆酸甜只自知。”王嗣奭《杜臆》:“今涪州有荔枝園,相傳貴妃所云‘一騎紅塵’者出此。今讀公詩(shī),乃知出瀘、戎者是。公年與相及,必不妄。然已‘無(wú)顏色’,涪去京更遠(yuǎn),能神輸鬼運(yùn)乎?”實(shí)際上,杜甫《解悶十二首》中另有一闕:“先帝貴妃今寂寞,荔枝還復(fù)入長(zhǎng)安。炎方每續(xù)朱櫻獻(xiàn),玉座應(yīng)悲白露團(tuán)。”唐代以櫻桃為太廟薦新,而櫻桃季節(jié)之后就是荔枝成熟的季節(jié),所以稱荔枝進(jìn)貢為“炎方每續(xù)朱櫻獻(xiàn)”。“炎方”可作兩解:一是雅樂(lè)迎俎歌詞,“迎俎用《雍和》:昭昭丹陸,奕奕炎方”,以此借喻太廟薦新之禮。二則可能是一語(yǔ)雙關(guān),指嶺南地區(qū)。如李白《古風(fēng)》之三四:“怯卒非戰(zhàn)士,炎方難遠(yuǎn)行。”白居易《夏日與閑禪師林下避暑》:“每因毒暑悲親故,多在炎方瘴海中。”柳宗元《祭崔君敏文》:“某咸以罪戾,謫茲炎方,公垂惠和,枯槁以光。”吳曾《曲名荔枝香》就認(rèn)為此處“炎方”指的是嶺南。故可見(jiàn)杜甫并未否定嶺南進(jìn)貢,只是在瀘戎摘荔枝時(shí)睹物思情(杜甫在此之前應(yīng)該是無(wú)緣吃過(guò)新鮮荔枝),由荔枝想起玄宗與貴妃之事,揮筆而成,并不是說(shuō)荔枝來(lái)自于此。否則其《病橘》明確所說(shuō)的荔枝來(lái)自南海就無(wú)法解釋了。

實(shí)際上天寶時(shí)期戎州的確有荔枝進(jìn)貢,但并非鮮荔枝,而是荔枝煎。《通典》卷六“天寶貢”曾提到南溪郡(即戎州)的荔枝煎貢物:“南溪郡,貢葛十疋,六月進(jìn)荔枝煎。今戎州。”《南部新書(shū)·辛》:“戶部式云:‘安曲西偏桃仁一石,安州糟藏越瓜二百挺、瓜荳豉五斗,戎州荔枝煎五斗,兼皮蜜浸四斗……’余久主判戶部,逐年所上貢,此物咸絕,但杭州進(jìn)糟瓜耳。”戎州荔枝煎可能是當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期的貢物。而荔枝煎乃荔枝制品,類似蜜餞,非新鮮荔枝。

也有籠統(tǒng)說(shuō)巴蜀的,曾鞏《福州擬貢荔枝狀》:

臣竊以《禹貢》揚(yáng)州厥包橘柚錫貢,則百果之實(shí)列于土貢,所從來(lái)已久,二帝三王所未嘗易也。荔枝于百果為殊絕,產(chǎn)閩粵者,比巴蜀南海又為殊絕。閩粵官舍民盧,與僧道士所居,自堦庭場(chǎng)圃,至于山谷,無(wú)不列植。歲取其實(shí),不可勝計(jì)。故閩粵荔枝食天下,其余被于四夷。而其尤殊絕者,閩人著其名至三十余種。然生荔枝留五七日輒壤,故雖歲貢,皆干而致之。然貢概以常品,相沿已久。其尤殊絕者,未嘗以獻(xiàn)。蓋東漢交阯七郡,貢生荔枝,十里一置,五里一候,晝夜馳走,有毒蠱猛獸之害。而唐天寶之間,亦自巴蜀驛致,實(shí)開(kāi)侈心。

曾鞏認(rèn)為,閩粵兩地的荔枝優(yōu)于巴蜀、南海,有日常進(jìn)貢,但皆為干貨,他無(wú)法否認(rèn)《后漢書(shū)》中交趾向洛陽(yáng)的生荔枝進(jìn)貢,但是強(qiáng)調(diào)了“唐天寶之間,亦自巴蜀驛致”。

《涪州志》稱自涪陵到長(zhǎng)安的荔枝道需行七日。嚴(yán)耕望對(duì)此有所疑問(wèn),涪州至長(zhǎng)安陸路多則二千二百余里,若滿足貴妃所嗜,疾行五百里外,還要增加速度,如果按《涪州志》七日夜計(jì)算,一日需三百里,“人馬斃于路者甚眾”就比較夸張,但“或云七日者,正為由嶺南驛貢之日數(shù)欺?然七日驛到,荔枝已敗壞矣”。

如前所揭,《通典》和《南部新書(shū)》都有巴蜀向長(zhǎng)安進(jìn)貢荔枝的史料,但都是“荔枝煎”。另有元稹《浙東論罷進(jìn)海味狀》:“臣伏見(jiàn)元和十四年(819),先皇帝特詔荊南,令貢荔枝。”但是這些史料所述年代距離楊貴妃時(shí)代已然過(guò)去了數(shù)十年。唐代貢籍大約有開(kāi)元貢、天寶貢、元和貢、大中貢等體系,這期間還有各種修正、改變和零星的進(jìn)貢,貢物產(chǎn)地也多有變化,宋人“巴蜀說(shuō)”大概就是依據(jù)《元氏長(zhǎng)慶集》啟發(fā)才有此斷言。唐代荊南指的是荊州、澧州、朗州、峽州、夔州、忠州、歸州、萬(wàn)州一帶,而目前可見(jiàn)的宋代史料中,張君房《縉紳脞說(shuō)》是最早說(shuō)貴妃荔枝來(lái)自巴蜀的,而他所指正是隸屬于荊南的忠州。但同為宋人的司馬光、宋祁等人在《資治通鑒》和《新唐書(shū)》中倒還堅(jiān)持南海說(shuō),不過(guò)這并不妨礙“巴蜀說(shuō)”逐漸開(kāi)始流行。

現(xiàn)代的嚴(yán)耕望、馮漢鏞、藍(lán)勇等一些歷史學(xué)家明顯傾向于“巴蜀說(shuō)”。嚴(yán)耕望《天寶荔枝道》雖已注意到漢代有從南海向洛陽(yáng)進(jìn)貢荔枝的記載,并且注意到了《唐國(guó)史補(bǔ)》以及杜甫等人關(guān)于荔枝來(lái)自嶺南的論述,但還是相信宋人的說(shuō)法,支持巴蜀說(shuō),即荔枝來(lái)自涪州而非嶺南。其立論的基礎(chǔ)就是白居易所說(shuō)的“一日而色變,二日而香變,三日而味變”,認(rèn)為涪州可在期限內(nèi)到長(zhǎng)安,而嶺南萬(wàn)萬(wàn)不可。至于唐人眾口一辭指向嶺南,嚴(yán)先生做了這樣的推測(cè):“唐人以此為楊氏罪,故偏指遠(yuǎn)地歟?”

張生也提出若依據(jù)氣候這個(gè)客觀因素,嶺南荔枝無(wú)論是在產(chǎn)量還是質(zhì)量都應(yīng)在巴蜀荔枝之上,但為何還會(huì)是唐宋貢在四川?其分析原因有二:一為道路近便,二是唐代對(duì)四川荔枝的評(píng)價(jià)居于首位,對(duì)宋代有較大影響,故呈現(xiàn)出“荔枝貢”隋唐以前在嶺南、唐宋在四川、元明清在福建的現(xiàn)象。對(duì)于該文結(jié)論的第二點(diǎn)筆者不敢茍同,唐人并不視巴蜀荔枝為最佳,宋人心目中,荔枝以閩地為最佳,詳見(jiàn)后。

生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們,荔枝的確容易腐敗,難以長(zhǎng)時(shí)間保存,所以這一點(diǎn)就成為本文問(wèn)題的節(jié)點(diǎn)。筆者認(rèn)為,這個(gè)問(wèn)題似不可依據(jù)常識(shí)輕易下定論,嶺南說(shuō)依舊不可輕易否定,關(guān)鍵點(diǎn)有三:

第一,荔枝有無(wú)辦法長(zhǎng)時(shí)間保鮮?第二,嶺南道遠(yuǎn),蜀道路短,可是蜀道運(yùn)輸效率如何?第三,唐代以前和以后,有無(wú)超遠(yuǎn)路途進(jìn)貢鮮荔枝的案例?

古今思維模式不同,“了解之同情”的原則甚為有理,按照近現(xiàn)代思維模式對(duì)古人技術(shù)進(jìn)行揣測(cè)可能就會(huì)與真正的古人技術(shù)之路大相徑庭。更何況現(xiàn)今技術(shù)思想是工業(yè)時(shí)代思維,是基于技術(shù)本身和社會(huì)成本的綜合考量。但是,假如為所愛(ài)不計(jì)成本呢?在不計(jì)成本的情況下,古人所做的事情可能是今人難以揣測(cè)的。

坦白地說(shuō),筆者還沒(méi)有找到唐代荔枝保鮮的史料。但是這大概只是史料闕如罷了。現(xiàn)在看來(lái),那時(shí)荔枝保鮮期大概比“四五日”為多,而且大約有特別的驛送制度。其實(shí)前面所提的白居易那句話是有前提的,就是“若離本枝”,即指單獨(dú)的荔枝顆果而言。事實(shí)也是如此,單獨(dú)的荔枝顆果容易變質(zhì),但若連枝摘下,保鮮期便會(huì)有效加長(zhǎng)。古人的確也是這么做的,甚至于“荔枝”一名的由來(lái)可能就是對(duì)這一行為的描述。

荔枝最早在司馬相如《上林賦》中被稱為“離支”,錢偉《“荔枝”釋名》:“在上古漢語(yǔ)中‘離’有割取之意,如‘牛羊之肺,離而不提心’(《禮記·少儀》),句中的‘離’就是‘割取’。‘支’通‘枝’。……古人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這種水果的一個(gè)顯著特點(diǎn):不能離開(kāi)枝葉,假如連枝割下,保鮮期會(huì)加長(zhǎng)。”另外《扶南記》云:“南海郡多荔枝樹(shù),荔枝為名者,以其結(jié)實(shí)時(shí),枝條弱而蒂牢,不可摘取,以刀斧劙取其枝,故以為名。”“劙”通“剺”,即分割之意也,也就是說(shuō)荔枝是“砍下來(lái)的枝子”的意思。

前文提到唐代荔枝保鮮史料闕如。但是宋代有多條史料,文同《謝任瀘州師中寄荔支》:“有客來(lái)山中,云附瀘南信。開(kāi)門得君書(shū),歡喜失鄙吝。筠奩包荔子,四角俱封印。……相前求拆觀,顆顆紅且潤(rùn)。”筠奩即竹制筒盒,這是一種用竹制容器密封保存的方式。范成大《吳船錄》卷上記載:

乃知尋常用籃絡(luò)盛貯,徒欲透風(fēng),不知為雨露沾灑,風(fēng)日炙薄,經(jīng)宿色香都變。試取數(shù)百顆,貯以大合,密封之,走介入成都,以遺高、宋二使者,亦雨夕到。二君回書(shū)云:“風(fēng)露之氣如新。”記之以告好事者。

這都是短途運(yùn)輸,也許幫助不了問(wèn)題,但宋代還有別的方式保證鮮荔枝的長(zhǎng)途運(yùn)輸,只是不考慮成本而已。宋代重閩地荔枝,宋徽宗時(shí)期太師蔡京自仙游選荔枝栽瓦甕中,以海船運(yùn)出湄洲灣直抵汴京。《三山志》卷三九《土俗類·土貢》:“宣和間,以小株結(jié)實(shí)者置瓦器中,航海至闕下,移植宣和殿。”還有詩(shī)云:“蜜移造化出閩山,禁御新栽荔子丹。瓊液乍凝仙掌露,絳苞初綻水精丸。酒酣國(guó)艷非珠粉,風(fēng)泛天香轉(zhuǎn)蕙蘭。何必紅塵飛一騎,芬芬數(shù)本座中看。”這是整枝移植。自福建湄洲灣直抵汴京,路途也很不短,尚能保鮮。據(jù)此宋人還特地嘲笑唐人“何必紅塵飛一騎”。

明代也有多種方式,明初朱權(quán)《臞仙神隱》云:“收生荔枝,臨熟時(shí)……以新芭蕉截?cái)?連根插上亦可。”即將將熟荔枝樹(shù)枝插在芭蕉上,可能是藉此吸取水分和營(yíng)養(yǎng),保證荔枝在連枝摘下后進(jìn)一步成長(zhǎng)、保鮮。徐渤《荔枝譜》:“鄉(xiāng)人常選鮮紅者,于林中擇巨竹,鑿開(kāi)一竅,置荔節(jié)中,仍以竹籜里泥封固其隙,藉竹生氣滋潤(rùn),可藏至冬春,色香不變。”有人不信,徐渤竭力辯白,還邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)驗(yàn)看,似乎對(duì)此法很有信心。這種辦法的原理應(yīng)是借助鮮竹的水分實(shí)現(xiàn)保濕。而且密封有利于累積二氧化碳、降低氧含量,也有利于荔枝保存。

清代荔枝保鮮的記載更多,例如屈大均曾提出“蜜水荔枝”保鮮法,就是“就樹(shù)摘完好者,留蒂寸許蠟封之,乃剪去蒂,復(fù)以蠟封剪口,以蜜水滿浸,經(jīng)數(shù)月,味色不變。是予終歲皆有鮮荔支之飽。”這可能就類似于現(xiàn)在的糖水罐頭,唐“口味貢”中的“蜜浸荔枝”可能就屬此類。還曾出現(xiàn)整枝甚至整樹(shù)運(yùn)輸,乾隆帝《食荔枝有感》小注:“閩中歲進(jìn)荔支,多連樹(shù)本,鮮摘,色味絕佳。”但因?yàn)槌杀景嘿F,即使皇帝也不能飽啖。

《新唐書(shū)·楊貴妃傳》強(qiáng)調(diào):“妃嗜荔支,必欲生致之,乃置騎傳送,走數(shù)千里,味未變已至京師。”可見(jiàn),唐代荔枝是能做到保鮮期抵達(dá)京城的。筆者雖然找不到唐代荔枝保鮮的具體史料,但那只是史料佚失的結(jié)果,很難想象其他朝代能夠想到的辦法而唐人完全想不到。

保鮮措施之外,毫無(wú)疑問(wèn)最要緊的是傳遞速度。早在漢代即有飛郵荔枝之事。漢武帝破南越始得知荔枝美味,曾試圖移植,當(dāng)然這種不顧環(huán)境條件的做法自然無(wú)果而終,“漢武帝元鼎六年(前111),破南越起扶荔宮。宮以荔枝得名。……荔枝自交趾移植百株于庭,無(wú)一生者,連年猶移植不息。后數(shù)歲,偶一株稍茂,終無(wú)華實(shí),帝亦珍惜之。一旦萎死,守吏坐誅者數(shù)十人,遂不復(fù)蒔矣”。但他并不甘心,“其實(shí)則歲貢焉,郵傳者疲斃于道,極為生民之患”。東漢也有交州(越南)荔枝向洛陽(yáng)進(jìn)貢的先例,這個(gè)路程之長(zhǎng)基本不亞于嶺南到長(zhǎng)安,《后漢書(shū)》李賢注引《謝承書(shū)》:

唐羌字伯游,辟公府,補(bǔ)臨武長(zhǎng)。縣接交州,舊獻(xiàn)龍眼、荔支及生鮮,獻(xiàn)之,驛馬晝夜傳送之,至有遭虎狼毒害,頓仆死亡不絕。道經(jīng)臨武,羌乃上書(shū)諫曰:“臣聞上不以滋味為德,下不以貢膳為功,故天子食太牢為尊,不以果實(shí)為珍。伏見(jiàn)交阯七郡獻(xiàn)生龍眼等,鳥(niǎo)驚風(fēng)發(fā)。南州土地,惡蟲(chóng)猛獸不絕于路,至于觸犯死亡之害。死者不可復(fù)生,來(lái)者猶可救也。此二物升殿,未必延年益壽。”帝從之。

《太平御覽》卷九七一引晉《廣州記》云:“每歲進(jìn)荔支,郵傳者疲斃于道。漢朝下詔止之,今猶修事荔支煎進(jìn)焉。”以上史料,一則側(cè)面證明漢代進(jìn)貢的的確是鮮荔枝,二則證明晉代進(jìn)貢荔枝皆為干貨。漢代由嶺南進(jìn)貢荔枝的手段是設(shè)置專門的驛送制度,《后漢書(shū)》卷四:“舊南海獻(xiàn)龍眼、荔支,十里一置,五里一候,奔騰阻險(xiǎn),死者繼路。”置即驛站,候即堠,為錐形里程碑,“十里”“五里”的距離大大小于一般的驛站距離,雖然鋪費(fèi)但好處就是可以頻繁換馬,保證沖刺速度,用這種速度來(lái)保證荔枝的新鮮。當(dāng)然,和唐代一樣,推測(cè)可能也有保鮮技術(shù),只是細(xì)節(jié)缺乏記載。

杜文玉在《楊貴妃、高力士與荔枝的情結(jié)》一文中計(jì)算,假如快馬加鞭,頻繁換馬,唐代由嶺南到長(zhǎng)安時(shí)間可以縮短為11天。11天送達(dá)的荔枝,如果再加上合適的保鮮手段,縱然不算新鮮,也不能稱腐敗。

唐之后,除了前文提到的北宋由閩地進(jìn)貢鮮荔枝外,金朝也有從南方遞送鮮荔枝到中都之事,《金史》卷八《世宗紀(jì)》:

[大定二十六年(1186)]十二月甲申,上退朝,御香閣,左諫議大夫黃久約言遞送荔支非是,上諭之曰:“朕不知也,今令罷之。”丙戌,上謂宰臣曰:“有司奉上,惟沽辦事之名,不問(wèn)利害如何。朕當(dāng)欲得新荔支,兵部遂于道路特設(shè)鋪遞。比因諫官黃久約言,朕方知之。夫?yàn)槿藷o(wú)識(shí),一旦臨事,便至顛沛。宮中事無(wú)大小,朕常親覽者,以不得人故也,如使得人,寧復(fù)他慮。”

這里被諫議大夫黃久約指摘的“新荔支”,應(yīng)該指的是鮮荔枝。金世宗口碑較好,體貼民力,于是代價(jià)高昂的荔枝貢被叫停。可是清趙翼對(duì)此持有疑問(wèn):“然荔枝出閩、粵、蜀三處,金時(shí)皆無(wú)其地,不知其設(shè)鋪馳遞者何地所出也?”確實(shí),金朝統(tǒng)治區(qū)域并不包含荔枝產(chǎn)地,那么“新荔支”來(lái)自何處?不能排除是金朝與南宋榷場(chǎng)貿(mào)易的產(chǎn)物。

紹興和議(1141)后,金設(shè)置了十二個(gè)榷場(chǎng)與南宋進(jìn)行交易,泗州場(chǎng)是最大的,《金史·食貨志》載:“所須雜物,泗州場(chǎng)歲供進(jìn)新茶千胯、荔支五百斤、圓眼五百斤、金橘六千斤、橄欖五百斤、芭焦干三百個(gè)、蘇木千斤、溫柑七千個(gè)、橘子八千個(gè)、沙糖三百斤、生姜六百斤、梔子九十稱,犀象丹砂之類不與焉。”史料中明確記載的是“荔支五百斤”,而不是像同樣保鮮困難的芭蕉為“芭焦干”,所以金世宗時(shí)期的“新荔支”也應(yīng)該有過(guò)“奔騰險(xiǎn)阻”的經(jīng)歷。

這些荔枝的出發(fā)點(diǎn)很可能是南宋的蜀地、嶺南或福建,其中福建可能性更大,因?yàn)樗稳颂貏e推崇閩地荔枝,金人大概率會(huì)受“供貨方”觀念影響。荔枝以水運(yùn)或水陸聯(lián)運(yùn)的方式到達(dá)淮河流域泗州,然后由金兵部主管再?gòu)你糁萑秷?chǎng)以陸路運(yùn)輸、快馬加鞭的方式遞送中都(今北京)。僅泗州到中都就超過(guò)了1600華里,再加上從產(chǎn)地抵達(dá)泗州榷場(chǎng)以及榷場(chǎng)貿(mào)易耗費(fèi)的時(shí)間,不論如何計(jì)算,鮮荔枝從采摘到遞送中都,耗時(shí)都遠(yuǎn)超四五日,再考慮到初夏長(zhǎng)江淮河流域的高溫,如果荔枝依舊能保持風(fēng)味,足以幫助當(dāng)時(shí)有特定的保鮮技術(shù)。

前有漢代南海獻(xiàn)荔枝,后有北宋閩地進(jìn)貢、金朝榷場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn),都側(cè)面印證鮮荔枝超遠(yuǎn)距離運(yùn)輸完全有可能,依據(jù)白居易的四五日之說(shuō)所設(shè)的日程限制可破。

荔枝問(wèn)題,看似事小,實(shí)際上涉及研究理念問(wèn)題,一個(gè)原本在唐代有較為明確答案的問(wèn)題,唐以后卻出現(xiàn)了不同的說(shuō)法。蓋因出發(fā)點(diǎn)錯(cuò)設(shè)在了“若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣”的前提上,這個(gè)前提本身就忽略了極有可能存在的保鮮技術(shù),具有局限性。假如這個(gè)出發(fā)點(diǎn)不存在,那么巴蜀說(shuō)便就難以立足。

本文也許不是定論,但以下問(wèn)題恐怕是相關(guān)研究者不可回避的:

1.《唐國(guó)史補(bǔ)》以及杜甫等與楊貴妃同時(shí)代人都認(rèn)為荔枝來(lái)自南海,唐人指嶺南難道僅僅是為了“罪貴妃”?

2.從漢代和后世北宋、金朝事例來(lái)看,超遠(yuǎn)距離驛送鮮荔枝技術(shù)上可行。

3.唐代有巴蜀進(jìn)貢荔枝的記錄,但可能不是鮮荔枝,且多數(shù)為唐后期。

4.唐人有可能有保鮮技術(shù),但是我們并不掌握其細(xì)節(jié)。但也不能斷言唐代毫無(wú)措施。從漢、宋、金史料來(lái)看,如果不考慮成本,實(shí)現(xiàn)荔枝長(zhǎng)時(shí)間保鮮是可以做到的。

5.路途遠(yuǎn)近是問(wèn)題,行路難易也是問(wèn)題。而且是大問(wèn)題,蜀道短,但蜀道難,照樣難以在四五日內(nèi)到達(dá)長(zhǎng)安,“巴蜀說(shuō)”所依據(jù)的“優(yōu)勢(shì)”可能并不存在或者說(shuō)優(yōu)勢(shì)甚小,這是必須考量的一個(gè)問(wèn)題。

荔枝貢研究實(shí)際上牽涉到我們以何種視野看待古代的技術(shù)問(wèn)題。我們經(jīng)常用今天的科學(xué)思維和邏輯水平試圖去解釋古代所有的技術(shù)問(wèn)題。其實(shí)未必然,很多時(shí)候,看待中國(guó)技術(shù)史的各種成就必須堅(jiān)持“點(diǎn)、線、面結(jié)合”的原則,既要明了傳統(tǒng)技術(shù)曾經(jīng)達(dá)到過(guò)的高度(所謂各個(gè)“點(diǎn)”),又要顧及傳統(tǒng)技術(shù)“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”特色所塑造的繼承模式(所謂“線”),還要考慮這項(xiàng)技術(shù)是否得到發(fā)揚(yáng)光大,能否轉(zhuǎn)化成公共技術(shù),從而對(duì)當(dāng)代及未來(lái)產(chǎn)生重大影響(所謂“面”)。

其實(shí),并非所有的技術(shù)成就都會(huì)經(jīng)歷點(diǎn)一線一面的歷程,有的“點(diǎn)”永遠(yuǎn)是“點(diǎn)”,未能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。但是不能就此否定這個(gè)“點(diǎn)”的存在。人類歷史上的“技術(shù)樹(shù)”很多枝杈是枯死了的,就如唐代荔枝保鮮,它本屬于鄉(xiāng)野技能之事,進(jìn)入貢籍后也屬于伎術(shù)官員之事,在“百工之人,君子不齒”的思想環(huán)境中,當(dāng)然不入掌握史料話語(yǔ)權(quán)的士大夫之法眼,在史料中留下印記的概率也就縮小了,但是種種側(cè)面證據(jù)顯示,它可能的確存在過(guò)。它在史料中的闕如,導(dǎo)致了今人研究視野的偏差。

(節(jié)選自《魏晉南北朝隋唐史資料》,2024年第1期,原文有刪節(jié))

來(lái)源:中國(guó)歷史評(píng)論

作者:于賡哲 王昊斐