1962年10月27日，在古巴領(lǐng)空，一架美國(guó)U-型二號(hào)偵察機(jī)被導(dǎo)彈擊落，機(jī)師當(dāng)場(chǎng)死亡。美國(guó)國(guó)防部大樓里一些鷹派將領(lǐng)直拍桌子，大聲喊著：“得立刻轟炸蘇聯(lián)導(dǎo)彈基地！“

肯尼迪擺了擺手，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)白宮地下室，撥通一條直通克里姆林宮的神秘電話線。

這條線，全世界只有三個(gè)人知道。接下來(lái)四十八小時(shí)內(nèi)，美蘇兩國(guó)元首避開所有外交官及軍方人員，就像兩個(gè)賭徒在核戰(zhàn)爭(zhēng)懸崖邊悄悄交換籌碼：美國(guó)承諾撤掉土耳其導(dǎo)彈，蘇聯(lián)答應(yīng)拆掉古巴發(fā)射架。但這事千萬(wàn)不能讓別人知道，不然兩國(guó)都沒(méi)面子。

更戲劇性的是，古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅完全不知道情況，直到蘇聯(lián)船只掉頭回去，才突然意識(shí)到自己成了大國(guó)博弈里被丟棄的棋子。

一、秘密熱線的誕生：肯尼迪與赫魯曉夫的“后門外交”

危機(jī)爆發(fā)之前，美蘇之間根本就沒(méi)有元首熱線。然而肯尼迪的弟弟——司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪有個(gè)秘密聯(lián)系人是蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧，兩人常于華盛頓喬治城那家餐廳會(huì)面相聚。服務(wù)員僅把他們當(dāng)作普通的外交官，殊不知他們探討的皆是關(guān)乎核戰(zhàn)邊緣生死存亡之類的重大事宜。10月26日號(hào)晚間，羅伯特悄悄潛入蘇聯(lián)大使館后門，遞上一張手寫紙條：若你們撤走古巴導(dǎo)彈，我們六個(gè)月內(nèi)也撤掉土耳其的朱庇特導(dǎo)彈——此事萬(wàn)不可公開。

多勃雷寧連夜用密電把情況匯報(bào)給莫斯科，赫魯曉夫看完后說(shuō)：“總算是有辦法解決了。”

二、土耳其導(dǎo)彈，美蘇心照不宣底線

美國(guó)在土耳其部署了十五枚朱庇特導(dǎo)彈，射程直接覆蓋莫斯科。赫魯曉夫早就如鯁在喉，但肯尼迪堅(jiān)決不想公開妥協(xié)——要是讓老百姓知道總統(tǒng)向蘇聯(lián)低頭認(rèn)輸，中期選舉就別想了。

最后雙方玩了個(gè)文字游戲：肯尼迪口頭說(shuō)要撤導(dǎo)彈，但對(duì)外堅(jiān)稱“絕無(wú)交易”；赫魯曉夫呢則跟自己人說(shuō)：“美國(guó)人早晚得撤，現(xiàn)在先顧古巴。“四個(gè)月后，果然朱庇特導(dǎo)彈被悄悄運(yùn)回美國(guó)，美國(guó)媒體只以為是常規(guī)升級(jí)。

三、卡斯特羅的憤怒：被出賣的革命盟友

10月28日清晨，哈瓦那廣播突然插入赫魯曉夫聲明，說(shuō)應(yīng)肯尼迪總統(tǒng)的要求，我方?jīng)Q定撤去在古巴的進(jìn)攻性武器。卡斯特羅氣得把咖啡杯都摔了，對(duì)著電臺(tái)大罵：“膽小鬼！叛徒！“

他前一天還寫信請(qǐng)求赫魯曉夫“先發(fā)制人攻擊美國(guó)”，沒(méi)想到蘇聯(lián)老大哥沒(méi)打招呼就投降了。更讓人糟心的是，作棄子的補(bǔ)償，蘇聯(lián)只得到美國(guó)一句隨便說(shuō)說(shuō)的“不侵犯古巴”的口頭承諾，連個(gè)書面協(xié)議都沒(méi)有。

四、未解之謎：那些到現(xiàn)在還沒(méi)公開的檔案

2012年解密的蘇聯(lián)文獻(xiàn)顯示，赫魯曉夫曾秘密命令駐古巴蘇軍要是通訊中斷，就自己發(fā)射核彈。而美國(guó)核潛艇艇長(zhǎng)后來(lái)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)得到允許“遇到攻擊就反擊”，根本不需要請(qǐng)示華盛頓。

但關(guān)鍵的錄音帶還封存著——肯尼迪在辦公室偷偷錄內(nèi)閣爭(zhēng)吵這事，現(xiàn)在只對(duì)外公布了三分之一。有人說(shuō)里面有軍方逼他開戰(zhàn)的威脅，也有人說(shuō)他私下承認(rèn)“差點(diǎn)造成世界末日”。

1963年1月，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉在國(guó)會(huì)堅(jiān)稱“絕無(wú)導(dǎo)彈交易”，而多勃雷寧的回憶錄卻清楚地把整個(gè)細(xì)節(jié)都透露出來(lái)。直到冷戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，美國(guó)官員才尷尬地承認(rèn)說(shuō)：“好吧！確實(shí)有那么回事……”

這場(chǎng)隱秘的交涉結(jié)果卻完全不同：獲勝方肯尼迪被捧成“冷戰(zhàn)英雄”，失敗方赫魯曉夫兩年后黯然下臺(tái)。

但那些真正躲過(guò)核戰(zhàn)災(zāi)難活下來(lái)的平常百姓，到現(xiàn)在都不知道那一天離毀滅有多近！

參考資料：
1. 美國(guó)肯尼迪圖書館解密錄像帶（2001年公布）
2. 蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧回憶錄《信賴》（1995年）
3. 古巴政府檔案：卡斯特羅致赫魯曉夫密信（1962年）
4. 美國(guó)國(guó)會(huì)聽證會(huì)記錄（1963年）
5. 蘇軍解密檔案：駐古巴部隊(duì)核戰(zhàn)預(yù)案（2012年公開）
6. 美古關(guān)系史研究（2014年新華社專題）
7. 《愚蠢的核彈：古巴導(dǎo)彈危機(jī)新史》談判細(xì)節(jié)分析