1962年10月27日，在古巴領空，一架美國U-型二號偵察機被導彈擊落，機師當場死亡。美國國防部大樓里一些鷹派將領直拍桌子，大聲喊著：“得立刻轟炸蘇聯導彈基地！“

肯尼迪擺了擺手，然后轉身進白宮地下室，撥通一條直通克里姆林宮的神秘電話線。

這條線，全世界只有三個人知道。接下來四十八小時內，美蘇兩國元首避開所有外交官及軍方人員，就像兩個賭徒在核戰爭懸崖邊悄悄交換籌碼：美國承諾撤掉土耳其導彈，蘇聯答應拆掉古巴發射架。但這事千萬不能讓別人知道，不然兩國都沒面子。

更戲劇性的是，古巴領導人卡斯特羅完全不知道情況，直到蘇聯船只掉頭回去，才突然意識到自己成了大國博弈里被丟棄的棋子。

一、秘密熱線的誕生：肯尼迪與赫魯曉夫的“后門外交”

危機爆發之前，美蘇之間根本就沒有元首熱線。然而肯尼迪的弟弟——司法部長羅伯特·肯尼迪有個秘密聯系人是蘇聯駐美大使多勃雷寧，兩人常于華盛頓喬治城那家餐廳會面相聚。服務員僅把他們當作普通的外交官，殊不知他們探討的皆是關乎核戰邊緣生死存亡之類的重大事宜。10月26日號晚間，羅伯特悄悄潛入蘇聯大使館后門，遞上一張手寫紙條：若你們撤走古巴導彈，我們六個月內也撤掉土耳其的朱庇特導彈——此事萬不可公開。

多勃雷寧連夜用密電把情況匯報給莫斯科，赫魯曉夫看完后說：“總算是有辦法解決了。”

二、土耳其導彈，美蘇心照不宣底線

美國在土耳其部署了十五枚朱庇特導彈，射程直接覆蓋莫斯科。赫魯曉夫早就如鯁在喉，但肯尼迪堅決不想公開妥協——要是讓老百姓知道總統向蘇聯低頭認輸，中期選舉就別想了。

最后雙方玩了個文字游戲：肯尼迪口頭說要撤導彈，但對外堅稱“絕無交易”；赫魯曉夫呢則跟自己人說：“美國人早晚得撤，現在先顧古巴。“四個月后，果然朱庇特導彈被悄悄運回美國，美國媒體只以為是常規升級。

三、卡斯特羅的憤怒：被出賣的革命盟友

10月28日清晨，哈瓦那廣播突然插入赫魯曉夫聲明，說應肯尼迪總統的要求，我方決定撤去在古巴的進攻性武器。卡斯特羅氣得把咖啡杯都摔了，對著電臺大罵：“膽小鬼！叛徒！“

他前一天還寫信請求赫魯曉夫“先發制人攻擊美國”，沒想到蘇聯老大哥沒打招呼就投降了。更讓人糟心的是，作棄子的補償，蘇聯只得到美國一句隨便說說的“不侵犯古巴”的口頭承諾，連個書面協議都沒有。

四、未解之謎：那些到現在還沒公開的檔案

2012年解密的蘇聯文獻顯示，赫魯曉夫曾秘密命令駐古巴蘇軍要是通訊中斷，就自己發射核彈。而美國核潛艇艇長后來承認，當時他們已經得到允許“遇到攻擊就反擊”，根本不需要請示華盛頓。

但關鍵的錄音帶還封存著——肯尼迪在辦公室偷偷錄內閣爭吵這事，現在只對外公布了三分之一。有人說里面有軍方逼他開戰的威脅，也有人說他私下承認“差點造成世界末日”。

1963年1月，美國國防部長麥克納馬拉在國會堅稱“絕無導彈交易”，而多勃雷寧的回憶錄卻清楚地把整個細節都透露出來。直到冷戰結束的時候，美國官員才尷尬地承認說：“好吧！確實有那么回事……”

這場隱秘的交涉結果卻完全不同：獲勝方肯尼迪被捧成“冷戰英雄”，失敗方赫魯曉夫兩年后黯然下臺。

但那些真正躲過核戰災難活下來的平常百姓，到現在都不知道那一天離毀滅有多近！

參考資料：
1. 美國肯尼迪圖書館解密錄像帶（2001年公布）
2. 蘇聯駐美大使多勃雷寧回憶錄《信賴》（1995年）
3. 古巴政府檔案：卡斯特羅致赫魯曉夫密信（1962年）
4. 美國國會聽證會記錄（1963年）
5. 蘇軍解密檔案：駐古巴部隊核戰預案（2012年公開）
6. 美古關系史研究（2014年新華社專題）
7. 《愚蠢的核彈：古巴導彈危機新史》談判細節分析