▲阿諾德·約瑟夫·湯因比（1889年4月14日－1975年10月22日）

他以歷史學者的身份，在生前登上《時代》雜志的封面。美國新聞周刊稱他是“世界通哲，歷史學的愛因斯坦，最后一位思考人類文明的歷史學家”。在他之后，個人和國家都必須依靠他開創的視野，才能找到自己在文明演進的位置。他就是阿諾德·約瑟夫·湯因比。

湯因比的偉大，不僅在于那些兼具天才與勇氣的鴻篇巨著。也不僅僅在于，他打破了以國家、地域、時代為單位的傳統史觀。更在于他溝通古今、俯瞰中西，剖析了“古往今來28種文明的生老病死”，不僅洞察了文明的過去，更為人類的未來指明方向。

在湯因比看來，文明的興衰起落，往往遵循以下四個階段。

一、文明的起源，是人對自然的應戰

關于文明起源的說法很多，有人說是種族，有人說是環境。但湯因比在《歷史研究》中，卻提出了迄今最具說服力的解釋。

他說，人是進取的精靈，自然是外在的阻礙。為了更好的生活，人必須設法利用自然，克服災害。在應對這些挑戰的過程中，人類發展出了技術、制度和藝術。

這就是著名的“挑戰與應戰”理論——文明誕生于人對自然的挑戰。比如華夏文明、古埃及文明，都是應對“母親河”挑戰的產物。

然而，自然只是最基本的挑戰。人類自身的精神危機，才是最大的挑戰。同一社會中的權力剝奪和宗教迫害，比如天主教與新教的斗爭；一種文明對另一種文明的排斥，比如大清國對西方的敵視；強勢文明對化石文明、散居文明的歧視，比如西班牙對印第安人的侵略。

這些挑戰，都可能使文明胎死腹中。文明只有應戰成功，才能順利生長。

二、文明的成長，來自精英的帶動

初生的文明，就像雛鳥一樣脆弱。能不能長大起飛，要看它能否獲得充足的安全、營養和訓練。成長中的文明也是如此，需要適中的挑戰環境：環境太舒適，就會使文明變得孱弱；環境太嚴苛，又會使文明夭折。

多數的初級文明，都成功應對了自然的挑戰，這體現在地理擴張和技術改良。當挑戰逐漸從外部轉向內部，從宏觀到微觀，文明就會遭遇“精神的挑戰”。只有不斷地成功回應精神的挑戰，文明才可能有持續、全面的成長。

湯因比將文明應對精神挑戰的過程，稱為“自省”或“自決”?！白詻Q”是文明成長的動力，但只屬于極少數富有創造力的人。比如摩西、穆罕默德、馬克思，都使人類精神文明產生了重大轉向。

在審視了東西方28個文明的興衰后，湯因比得出結論：文明崛起的關鍵，就在于富有創造力的精英群體，能不能帶領大眾應對挑戰。

所以說，文明成長就是一個人或幾個人的戰爭。他們在，文明就在；他們有創造力，文明就有創造力。如果他們不在了，或者失去創造力，文明就走向衰竭。

三、文明的衰落，源自創造力的匱乏

富有創造力的人，無論出于神話還是真實，比如古希臘的普羅米修斯，古印度的釋迦牟尼，都是維系文明的英雄。如果英雄們采用親密交流的方式，將創造性的心靈傳遞給群眾，讓他們也擁有部分自決能力，整個社會就能保持活力，文明就能不斷前進。

但是群眾并沒有創造力，只能聽從英雄的指引，模仿英雄的行為。然而，無論是傳說中的摩西，還是真實的康德，都是幾千年才出一個的英雄。群眾得到訓練和模仿的對象，都非常有限。

并且，大眾對英雄的模仿，通常只能機械、跟風地模仿行為，不能模仿心靈。于是，大眾必然逐漸喪失自決能力，淪為提線木偶。

此外，在一個壓制自由和正義的社會，英雄也會很快失去創造力和感召力。他們會傾向于依靠政權暴力，逼迫大眾跟隨自己。歷史上，無數屠龍少年最終變成惡龍，就是明例。

當先知淪為教官，英雄淪為暴君，社會就會陷入分崩離析、創造力斷絕的惡性循環。因此，湯因比認為，文明衰落的真正原因，是失去創造力。文明都不是亡于他殺，而是自殺。

四、文明的解體，體現在兩種分裂

文明成長是一連串成功應戰的過程，文明解體也是一連串失敗應戰的過程。只是文明崛起的過程豐富多彩，文明解體的過程卻總是單調乏味。

湯因比指出，文明的解體有兩種征兆：第一是地理和階級的分裂。比如羅馬帝國后期，綿延的戰爭和仇殺導致社會元氣大傷，窮苦的底層也對奢侈的貴族越發不滿；最后外來的蠻族，對瀕臨崩潰的帝國發出致命一擊。

第二就是靈魂和情感的分裂。文明解體前夕，人心最容易被極端思潮俘獲，形成各種相互敵對的亞群體：絕對平等或是弱肉強食；自暴自棄或是自我克制；追趕潮流或是熱衷復古。

各方都互不妥協，只能采取戰爭手段，導致社會大動亂。然而湯因比對文明并沒有絕望，他進一步指出，大亂通常也意味著轉機。在社會崩潰時，會有新的先知和英雄涌現，帶領群眾進行新的創造。

英雄們以個人的心靈升華，去推動更多人的精神變革，就能創建普世的、充滿活力的“高級宗教”，應對挑戰、延續文明。比如基督教脫離猶太教后，自由主義走出英國文化后，都因此創造了全新的精神世界。

到這里，湯因比的歷史已經不僅限于“研究”，而是給出了“文明興衰的診療方案”。而對于文明衰亡之后的情形，湯因比也發出了警告，比如宗教空白會導致道德危機，社會分裂會導致滅絕屠殺。

在人類前景晦暗不明的當下，文明的轉型和衰亡，即將再次迎來大洗牌。這一波洗牌不會再以傳統的種族、地域為單位，卻會裹挾更多人，引發更大的撕裂。