自由女神像高擎火炬，憲法開篇即是“我們?nèi)嗣瘛薄L(zhǎng)久以來(lái)，美國(guó)被視為自由主義的燈塔與化身。然而，當(dāng)國(guó)會(huì)山暴亂的硝煙散去，當(dāng)政治極化撕裂社會(huì)，當(dāng)“大替代”陰謀論甚囂塵上，越來(lái)越多的人開始追問(wèn)：那個(gè)自詡“山巔之城”的美國(guó)，真的如其宣稱的那般自由嗎？普利策歷史獎(jiǎng)得主史蒂文·哈恩在其震撼新作《自由之困》中給出了顛覆性的答案：非自由主義（illiberalism），才是貫穿并塑造美國(guó)250年歷史的深層基因。理解今日美國(guó)的困境，必須直面這段被刻意忽略的“非自由”傳統(tǒng)。

01理解美國(guó)，從承認(rèn)其“非自由”傳統(tǒng)開始

長(zhǎng)久以來(lái)，美國(guó)在各種意義上都與自由主義“掛鉤”，特別是在權(quán)利和政治方面。這種緊密的聯(lián)結(jié)，構(gòu)成了美國(guó)自我標(biāo)榜其政治制度與歷史進(jìn)程獨(dú)一無(wú)二并擁有獨(dú)特歷史脈絡(luò)的基石，而這種獨(dú)特的歷史脈絡(luò)，則將18世紀(jì)的一系列革命原則，逐步轉(zhuǎn)化為一種生生不息的生活方式。

有人為之歡呼，贊美這片土地上的自由精神悠久而博大。而另一些人則探究自由主義的承諾為何屢屢落空，抑或遭逢背叛。還有一些人視自由主義為一堆混亂思想和沖動(dòng)行為的大雜燴，由于其本質(zhì)是非常概念性的，它同樣可能滑向種族主義、性別歧視和其他各種形式的排他主義，正如它能導(dǎo)向個(gè)人主義、平等和包容等理念一樣。

當(dāng)然，自由主義始終有來(lái)自左右兩翼的批評(píng)者，他們認(rèn)為自由主義要么力有不逮，要么是諸般弊病的根源所在。然而，無(wú)論褒貶，批評(píng)者和捍衛(wèi)者都普遍認(rèn)為，自由主義以及通常所說(shuō)的自由傳統(tǒng)，是美國(guó)社會(huì)、文化、政治與歷史的核心。作為衡量自由主義在美國(guó)歷史與現(xiàn)今近乎霸主地位的指標(biāo)，“非自由”（illiberal）與“非自由主義”（illiberalism）這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，直至近時(shí)才逐漸為人所認(rèn)識(shí)與提及。它們幾乎無(wú)一例外地被視為對(duì)所謂“自由主義規(guī)范”或“自由民主規(guī)范”的新的、令人不安的挑戰(zhàn)與背離。

如今，與“非自由”相關(guān)的觀念、行為、權(quán)利承載、文化、歸屬感以及訴求，常與一系列已被貼上若干有毒標(biāo)簽的政權(quán)和運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起：設(shè)定的等級(jí)秩序、精英統(tǒng)治、民眾政治參與受限、軍國(guó)主義，以及對(duì)內(nèi)對(duì)外明確樹敵。這些政權(quán)和運(yùn)動(dòng)對(duì)自由主義的自命不凡和敏感性嗤之以鼻，嘲笑自由主義的社會(huì)和政治實(shí)踐理念。它們鼓吹以民族為中心的動(dòng)員和治理計(jì)劃、依宗教劃界的歸屬范疇、過(guò)度男性化的性別關(guān)系與性取向、暴力奪取與鞏固權(quán)力的手段，以及用鎮(zhèn)壓來(lái)回應(yīng)異議者。明確的“非自由民主”概念已經(jīng)贏得了許多右翼政治領(lǐng)導(dǎo)人和思想家的推崇，尤其是在美國(guó)，這一概念被視為在一個(gè)充滿敵意的多元文化世界中指引未來(lái)方向的明燈。

《自由之困》這本書旨在引導(dǎo)讀者暫時(shí)放下對(duì)美國(guó)悠久而深厚的自由傳統(tǒng)的既有認(rèn)知，轉(zhuǎn)而認(rèn)識(shí)到，在我們所稱的自由主義出現(xiàn)之前，非自由主義思潮即已橫跨大西洋并深深根植于此。進(jìn)而，本書鼓勵(lì)讀者將自由主義看作數(shù)個(gè)競(jìng)相定義美國(guó)社會(huì)的潮流之一，且常常與非自由主義思潮糾纏不清，難以自拔，從而更好、更深入地理解，美國(guó)并非最近才背離了長(zhǎng)久確立且根深蒂固的“規(guī)范”：美國(guó)當(dāng)今對(duì)激進(jìn)非自由主義運(yùn)動(dòng)興起的反思，其實(shí)有著深遠(yuǎn)且不斷延伸的歷史根基。

誠(chéng)然，自由主義有其復(fù)雜的歷史和多樣的定義。這些定義包括：自主個(gè)體的愿景，這些個(gè)體為了自身的安全而簽訂社會(huì)/政治契約，這一理念由托馬斯·霍布斯和約翰·洛克在他們17世紀(jì)的著作中提出；一套以勞動(dòng)為基礎(chǔ)的私有產(chǎn)權(quán)制度，這是洛克在其《政府論·下篇》中詳盡闡述的；一個(gè)圍繞自我利益組織起來(lái)的自由市場(chǎng)，國(guó)家對(duì)其干預(yù)有限，這是古典自由主義者和新古典自由主義者（及經(jīng)濟(jì)學(xué)家）在18世紀(jì)末和19世紀(jì)構(gòu)思的；一套由國(guó)家集中管理的政治經(jīng)濟(jì)體制，該體制通過(guò)一系列利益集團(tuán)進(jìn)行運(yùn)作，理論上服務(wù)于公共福祉，這是自羅斯福新政至約翰遜“偉大社會(huì)”時(shí)期所展示的現(xiàn)代自由主義的顯著標(biāo)志。最后，它還包含了一個(gè)在全球范圍內(nèi)由國(guó)家政策促成的、受最低程度監(jiān)管或不受監(jiān)管的市場(chǎng)，這是新自由主義所倡導(dǎo)的核心理念。

02 歷史回響：非自由主義的美國(guó)軌跡

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)者和政治理論家們一直在爭(zhēng)論自由主義的歷史淵源、核心特質(zhì)、社會(huì)適應(yīng)性和權(quán)利承載能力。自由主義究竟是起源于17世紀(jì)的大西洋兩岸，還是法國(guó)大革命的成果，抑或是資本主義發(fā)展的結(jié)果？20世紀(jì)的國(guó)家或公司自由主義，與19世紀(jì)古典自由主義的相似度究竟有多高？我們應(yīng)該如何理解自由主義的政治原則和實(shí)踐同經(jīng)濟(jì)的關(guān)系？在一個(gè)圍繞階級(jí)、種族、民族與性別差異組織起來(lái)的世界里，自由主義的影響范圍究竟能夠擴(kuò)展到何種程度？

“非自由”與“非自由主義”都是相對(duì)較新的概念。自法國(guó)大革命以來(lái)，自由主義主要抗衡的對(duì)象一直是保守主義，而在20世紀(jì)的政治舞臺(tái)上，它對(duì)抗的則是來(lái)自右翼和左翼的極權(quán)主義與威權(quán)主義。而非自由主義是對(duì)現(xiàn)代自由主義的一種反彈，尤其表現(xiàn)為對(duì)自由主義所倡導(dǎo)的全球化與多元文化特質(zhì)的反彈。它匯聚了一系列思想，這些思想推崇固定不變的等級(jí)制度（尤其是性別、種族與國(guó)籍），強(qiáng)調(diào)文化同質(zhì)性，并傾向于接受以多數(shù)決定的方式行使權(quán)力。非自由主義歌頌國(guó)家及其特定的國(guó)民群體，歌頌基督教和西方“文明”，歌頌“社區(qū)”及其守護(hù)者，歌頌嚴(yán)格管控的領(lǐng)土邊界。它反對(duì)全球化的精英階層及其追隨者，抵制全球化經(jīng)濟(jì)體系，排斥超國(guó)家的政治機(jī)構(gòu)（如聯(lián)合國(guó)、國(guó)際法院、歐盟），抗拒超越國(guó)家或社區(qū)范疇的人權(quán)概念，對(duì)挑戰(zhàn)異性戀主流地位的勢(shì)力毫不包容。

然而，如果非自由主義的出現(xiàn)是為了描述當(dāng)代世界的社會(huì)關(guān)系和政治文化，那么，它能為我們打開一扇怎樣的意義之窗，讓我們窺見時(shí)間上離我們甚遠(yuǎn)的世界，乃至自由主義進(jìn)入政治詞匯或在社會(huì)構(gòu)想和組織方式中顯露自身之前的世界？在自由主義或其雛形出現(xiàn)之前，是否存在非自由主義？筆者希望證明，作為一個(gè)寬泛的概念，非自由與非自由主義可以涵蓋自16世紀(jì)晚期以來(lái)歐美的各種政治和文化思潮，特別希望幫助我們探索，這些思潮如何在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上流淌，不是作為自由主義的缺陷或替代品，而是作為與社會(huì)關(guān)系、政治權(quán)威、文化等級(jí)制度、宗教信仰以及家庭構(gòu)建相關(guān)聯(lián)的一系列連貫思想與實(shí)踐。

起初，它們與封建和現(xiàn)代早期的事業(yè)及情感緊密相連，隨著時(shí)間的推移，它們以不斷變化的形式，對(duì)這個(gè)國(guó)家的建設(shè)產(chǎn)生了重大影響：規(guī)定了合法的權(quán)力類型，構(gòu)想了地方和國(guó)家的命運(yùn)，應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，駕馭日益復(fù)雜的世界。從這些方面來(lái)看，非自由主義可以構(gòu)成一個(gè)強(qiáng)大的歷史理解框架，它并非處于不斷演變的美國(guó)社會(huì)的邊緣，不是偶爾浮現(xiàn)的暗線，也不是對(duì)顛覆性變革的偏執(zhí)和保守的反應(yīng)，而是政治和文化力量的中心領(lǐng)域。

撰寫一部關(guān)于非自由主義如何塑造美國(guó)歷史的書，其中一個(gè)潛在危險(xiǎn)在于構(gòu)建的故事可能會(huì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)歷史的延續(xù)性，而忽略了歷史的變遷。的確，非自由主義的一些特征往往會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。

這些特征包括：社區(qū)意志壓倒一切；對(duì)外來(lái)者的懷疑，以及迅速采取驅(qū)逐行動(dòng)的傾向；權(quán)利和地位主要在地方或有限的領(lǐng)域中被認(rèn)可；對(duì)文化同質(zhì)性的持久渴望，這種渴望往往通過(guò)強(qiáng)制手段實(shí)現(xiàn)；對(duì)某些形式的權(quán)威（通常是國(guó)家權(quán)威）的抵制，伴以對(duì)地域和信仰權(quán)威的輕易服從；以及對(duì)地位和權(quán)力等級(jí)制度的擁護(hù)。

但是，這些看似恒久不變的特征，只有被置于具體的歷史背景中，才能彰顯出其真正的含義。有時(shí)，它們可能成為社會(huì)秩序的“有機(jī)整體性”觀念的基礎(chǔ)，在這種秩序中，精英統(tǒng)治和個(gè)人支配占據(jù)主導(dǎo)，表現(xiàn)為相互依賴的關(guān)系，這在奴隸制、農(nóng)奴制或父權(quán)制下尤為明顯；有時(shí)，它們會(huì)成為通過(guò)準(zhǔn)民主方式組織起來(lái)的自治訴求的基石，如在民族主義或分離主義運(yùn)動(dòng)中；有時(shí)，它們可能成為反對(duì)國(guó)家的依據(jù)，如在右翼民粹主義中，有時(shí)則可能被包裝為國(guó)家本身的新舉措，如在某些類型的法團(tuán)主義中；有時(shí)，它們依附于宗教原教旨主義，如基督教民族主義，有時(shí)則可能全無(wú)宗教色彩；有時(shí)，它們可能強(qiáng)化社會(huì)和政治壓迫，如在準(zhǔn)軍事主義中，而有時(shí)又被普通百姓視為尋求保護(hù)的手段，如服從于庇護(hù)者或其他傳統(tǒng)權(quán)威人物。非自由主義應(yīng)被視為不斷演變的思想、關(guān)系和實(shí)踐的復(fù)雜組合，當(dāng)它與自由主義對(duì)立或與之錯(cuò)綜交織時(shí)，就會(huì)變得更加復(fù)雜。

03 共生與角力：自由與非自由的糾纏

在本書中，筆者主要依據(jù)它們對(duì)權(quán)利、政治實(shí)踐、法律與權(quán)力的主張，從政治角度來(lái)認(rèn)識(shí)自由主義和非自由主義。在最為理想化的描述中，自由主義構(gòu)想了一種基于承載權(quán)利的個(gè)體、廣泛的公民包容性、具有高度代表性的治理機(jī)構(gòu)、法治及法律面前人人平等、采用民主（主要為選舉）的代表方法的政治秩序，并通過(guò)一系列民事和政治手段（如法院、法規(guī)、組織和協(xié)會(huì)）來(lái)調(diào)節(jié)權(quán)力。自由主義社會(huì)與政權(quán)雖然時(shí)常偏離前述某些標(biāo)準(zhǔn)，但整體而言，它們是以這些原則為基石構(gòu)建的。若權(quán)力主要由議會(huì)掌握，自由主義政權(quán)可以表現(xiàn)為立憲君主制。它們可能在總體包容的前提下，對(duì)政治參與設(shè)置一定的限制。它們還可能包含更直接行使行政權(quán)力的領(lǐng)域（有時(shí)稱為“例外狀態(tài)”或“例外空間”），特別是在涉及司法懲罰或嚴(yán)重危機(jī)時(shí)。

非自由主義社會(huì)和政權(quán)可能有多種類型，但它們通常都具有一些共同的重要特征。在這些社會(huì)中，權(quán)利的承載可能由特定的統(tǒng)治者來(lái)界定或加以限制，或者基于種族、民族、宗教和性別的群體來(lái)體現(xiàn)。公民和政治地位往往帶有社會(huì)和文化上的排他性。

統(tǒng)治方式可能從民主到獨(dú)裁再到威權(quán)主義不等，可能涉及民眾動(dòng)員，也可能伴隨著廣泛的政治鎮(zhèn)壓，有時(shí)兩者兼而有之。權(quán)力往往直接行使，時(shí)而體現(xiàn)為個(gè)人意志，時(shí)而呈現(xiàn)為集團(tuán)或集體行動(dòng)，通常在公眾面前公開展示并儀式化；司法或監(jiān)管的調(diào)節(jié)作用較小，通常僅影響特定的群體。此外，權(quán)力直接將個(gè)人或群體與其統(tǒng)治者（或自稱為其統(tǒng)治者的人）聯(lián)系起來(lái)，有時(shí)甚至可能直接在他們的身體上留下印記。非自由主義者與非自由主義承認(rèn)并鼓勵(lì)以最赤裸裸、最咄咄逼人的方式行使權(quán)力，將暴力視為合法且可能必需的奪權(quán)手段。與此同時(shí)，非自由主義社會(huì)與政權(quán)隨時(shí)間推移表現(xiàn)出它們自己的偏差和演變，既塑造又適應(yīng)其特定的歷史環(huán)境。

本書無(wú)意成為一部詳盡無(wú)遺的非自由主義美國(guó)史。相反，它采取了一種片段式的敘述方式，不是圍繞晦澀難懂或普遍被忽視的事件，而是圍繞那些自由主義和自由傳統(tǒng)被習(xí)慣性地認(rèn)為與時(shí)局密切相關(guān)的時(shí)刻。筆者希望能夠通過(guò)研究美國(guó)自由主義的錯(cuò)綜復(fù)雜，來(lái)引發(fā)更多的問(wèn)題與思考，并展示非自由主義如何代表了主流的沖動(dòng)，又如何阻礙和損害了自由主義的目標(biāo)與計(jì)劃。筆者首先提醒讀者，“自由傳統(tǒng)”是一個(gè)相對(duì)較新的創(chuàng)造或發(fā)明，直到冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)歷史的書寫和闡釋才開始對(duì)其給予重視。盡管自由傳統(tǒng)面臨著諸多尖銳的批評(píng)和反對(duì)，它仍然在公眾意識(shí)中頑強(qiáng)存續(xù)，其中的原因值得我們?nèi)ヌ骄浚绕涫窃诋?dāng)前這個(gè)時(shí)代。

接下來(lái)，筆者將返歸17世紀(jì)，回溯北美大陸定居者的殖民主義藍(lán)圖與進(jìn)程、殖民地開拓者與殖民地定居者的愿景以及殖民者著手建立的社會(huì)形態(tài)，從而質(zhì)疑：自由主義或自由資本主義，在任何重要方面，是否在早期就已經(jīng)真正存在。然后，筆者將視線轉(zhuǎn)向18世紀(jì)下半葉，轉(zhuǎn)向在美國(guó)革命和憲法制定過(guò)程中涌動(dòng)的非自由主義思潮，這些思潮塑造了許多定居殖民者的態(tài)度，并在反聯(lián)邦主義中留下了深刻的烙印。在這里，筆者將特別關(guān)注廣泛存在的反天主教情緒（它至今仍在美國(guó)政治文化中占據(jù)核心地位）君主制和等級(jí)政治權(quán)威的持續(xù)吸引力以及文化上的有界社群的重要性。

接下來(lái)，19世紀(jì)30年代，杰克遜民主時(shí)代和托克維爾的《論美國(guó)的民主》所描述的時(shí)代進(jìn)入了我們的視野，盡管筆者著重探討的是當(dāng)時(shí)針對(duì)原住民、非洲裔美國(guó)人、天主教徒、摩門教徒以及政治異見者（特別是廢奴主義者）的大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)。驅(qū)逐現(xiàn)象的普遍存在及其對(duì)政治生態(tài)的侵蝕性，讓年輕時(shí)的亞伯拉罕·林肯深感憂慮，這表明正在誕生的民主就其主要特征而言，是一種非自由和排他的民主。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和奴隸解放接踵而至，憲法第十三修正案中的“例外條款”為我們提供了一個(gè)視角，揭示了非自由的脈絡(luò)如何緊緊纏繞在廢奴主義者及其反奴隸制盟友的自由主義沖動(dòng)之上，無(wú)論是在奴隸制仍然合法時(shí)期，還是在奴隸制被廢除之后。

本書后半部分內(nèi)容轉(zhuǎn)向20世紀(jì)，并延伸至21世紀(jì)初。筆者將通常所說(shuō)的進(jìn)步主義時(shí)代（1900—1920）視為非自由主義走向現(xiàn)代化的時(shí)期，特別是通過(guò)社會(huì)工程的巨大吸引力—這種吸引力在整個(gè)進(jìn)步主義時(shí)代都是顯而易見的。并且，這一時(shí)期還孕育了一種自上而下的治理觀念，它與美國(guó)內(nèi)外激進(jìn)的種族主義相結(jié)合，在某種程度上預(yù)示了后來(lái)歐洲法西斯主義的興起。緊接著，在20世紀(jì)20年代，出現(xiàn)了一系列反動(dòng)的、法西斯主義傾向的基層動(dòng)員（在筆者看來(lái)，進(jìn)步主義時(shí)代與20世紀(jì)20年代之間的聯(lián)系比傳統(tǒng)觀點(diǎn)所認(rèn)為的要更加緊密），其中包括排外的民族主義與種族主義、反激進(jìn)主義和基督教基要主義，所有這些都對(duì)20世紀(jì) 30年代，乃至之后數(shù)十年的社會(huì)和政治風(fēng)貌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

繼續(xù)按照時(shí)間順序向前推進(jìn)，筆者對(duì)20世紀(jì)60年代進(jìn)行了重新審視，深入研究了在種族融合、女性主義和反共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)背景下激進(jìn)右翼政治的重生。喬治·C. 華萊士的總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)生動(dòng)地展現(xiàn)了這一時(shí)期的政治氛圍，他精心打造出了一套經(jīng)久不衰的充滿怨念和種族敵意的言論。這種政治思潮和理念預(yù)示著，在現(xiàn)代的羅斯福新政和約翰遜“偉大社會(huì)”自由主義看似已清除了保守派和右翼對(duì)手之際，它們自身的力量正逐漸衰弱。接下來(lái)，筆者探討了伴隨著新自由主義在美國(guó)及全球范圍內(nèi)崛起而生的非自由政治，特別是在嚴(yán)酷的、帶有種族歧視的政策被用來(lái)打擊毒品、犯罪和福利問(wèn)題的背景下，以及在高科技和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域呈現(xiàn)出高度剝削性并對(duì)個(gè)人權(quán)利進(jìn)行剝奪的情況下。本書以一場(chǎng)討論作為收尾，探討了種族戰(zhàn)爭(zhēng)和“大替代”理論兩個(gè)“幽靈”如何催生了白人民族主義和準(zhǔn)軍事化的右翼勢(shì)力（后兩者迅速成為主流政治力量）。這背后的原因在于，美國(guó)即將發(fā)生的人口結(jié)構(gòu)變化，歐美經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期的去工業(yè)化，以及共和黨甘愿成為激進(jìn)右翼通往權(quán)力之路的制度工具。

在所有這些內(nèi)容中，筆者所提供的并非一部思想史，而更像是一部思想的社會(huì)史。也就是說(shuō)，筆者提供了一種視角，用以審視非自由的實(shí)踐和傾向是如何在民間萌芽成形，隨后又如何影響了自由主義對(duì)應(yīng)理念的詮釋與吸納的，以及非自由主義是如何在新的社會(huì)史環(huán)境下被繼承與重塑的。

04 當(dāng)代回響：非自由主義的現(xiàn)代面孔

寫這本書的目的，并非要描繪一幅美國(guó)過(guò)往及現(xiàn)今黑暗且令人發(fā)指的圖景，或創(chuàng)建一份評(píng)判自由主義與非自由主義相對(duì)影響力的計(jì)分表，亦非暗示自由原則與成就無(wú)足輕重，或許已被非自由的沖動(dòng)與力量淹沒。毋庸置疑，《獨(dú)立宣言》中鐫刻的普遍權(quán)利原則，美國(guó)憲法中對(duì)共和主義的承諾，反對(duì)奴隸制和奴役的斗爭(zhēng)，數(shù)十年來(lái)民眾為擴(kuò)大公民權(quán)利和政治權(quán)利而進(jìn)行的奮斗，以及消除貧困和種族主義的運(yùn)動(dòng)，都是美國(guó)政治傳統(tǒng)中不可或缺的組成部分—這些運(yùn)動(dòng)中蘊(yùn)含了各式各樣的共和主義、生產(chǎn)者主義、女權(quán)主義與社會(huì)民主主義，當(dāng)然還有自由主義。事實(shí)上，它們提醒我們，在美國(guó)歷史長(zhǎng)河中，為爭(zhēng)奪權(quán)力而展開的各種思想與愿景的范圍有多么廣闊，內(nèi)涵有多么深遠(yuǎn)。而自由主義和非自由主義，即使從廣義上看，也只是眾多思想中的一部分，盡管它們的重要性不容小覷。

筆者的意圖更多在于揭示，那些原則往往建立在多么脆弱的基礎(chǔ)之上，這些運(yùn)動(dòng)不得不克服多么巨大的障礙，以及某些社會(huì)群體如何運(yùn)用這些原則來(lái)界定自己的社群，同時(shí)又拒絕其他社會(huì)群體使用這些原則，這可以稱為政治與權(quán)利上的特殊主義。這些特殊主義已深植于眾多不同的社區(qū)語(yǔ)境中，有些甚至根深蒂固到難以察覺的程度，為社群成員提供了極具吸引力的滿足感和相互聯(lián)系的源泉，往往讓人難以抗拒—直到它們激發(fā)起非自由的防御機(jī)制與動(dòng)員行動(dòng)。

因此，在本書中，筆者始終將非自由主義與不同時(shí)期的政治右翼聯(lián)系在一起。盡管筆者無(wú)意將非自由主義與保守主義畫等號(hào)，但長(zhǎng)久以來(lái)，非自由主義確實(shí)與傳統(tǒng)或反動(dòng)的保守主義交相輝映，自18世紀(jì)末期以來(lái)更是如此。

此外，非自由主義還與所謂的“反自由主義”（anti-liberalism）相交織，后者是對(duì)自由社會(huì)及其主張的有意識(shí)攻擊和否定。當(dāng)然，必須指出的是，非自由主義并非右翼獨(dú)有的標(biāo)簽，左翼同樣可能接納或體現(xiàn)其對(duì)于權(quán)利、規(guī)則與等級(jí)的理解。這在左翼政權(quán)中表現(xiàn)得尤為明顯，這些政權(quán)有逐漸演變?yōu)橥?quán)主義的風(fēng)險(xiǎn)，并形成與黨派身份和政治忠誠(chéng)掛鉤的受限權(quán)利觀。同樣，在關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)爭(zhēng)取包容的激烈斗爭(zhēng)—通常源于具體情境—引發(fā)對(duì)被認(rèn)為有害且具排他性的語(yǔ)言和觀點(diǎn)的質(zhì)疑時(shí)，非自由主義也可能浮現(xiàn)，這類情況在課堂和職場(chǎng)中時(shí)有發(fā)生。

但在美國(guó)，左翼運(yùn)動(dòng)，哪怕是以特定種族或族裔群體的權(quán)利和賦權(quán)為中心的左翼運(yùn)動(dòng)，幾乎也未曾主張限制其他群體或個(gè)人的權(quán)利。社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)有時(shí)被指控為逆向種族主義，或屈服于非自由的手段以達(dá)成目標(biāo)，即暗示運(yùn)動(dòng)發(fā)起者及其追隨者的生命比其他人的生命更重要，正義的實(shí)現(xiàn)應(yīng)以犧牲那些不站在他們一邊或與他們?yōu)閿车娜藶榇鷥r(jià)。然而，事實(shí)是，這些運(yùn)動(dòng)極少甚至從未提出過(guò)此類主張或要求。

相反，在相關(guān)演講和文章中，在示威游行和選舉動(dòng)員中，參與社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)的人們從根本上堅(jiān)持要求我們認(rèn)識(shí)到，在我們的歷史進(jìn)程中，他們所代表的遭邊緣化群體一直被視為生命無(wú)足輕重、價(jià)值微乎其微、可以隨意犧牲的對(duì)象，仿佛我們的權(quán)利概念和對(duì)正義的期待并不適用于他們。因此，他們的目標(biāo)始終是爭(zhēng)取包容，因?yàn)樗麄儾槐话荩凰麄兊哪繕?biāo)始終是追求賦權(quán)，因?yàn)樗麄兾幢毁x權(quán)。

非自由主義確實(shí)是一種屬于右翼的政治和文化傾向及意識(shí)形態(tài)，它時(shí)常對(duì)持有自由觀點(diǎn)和推行自由計(jì)劃的人設(shè)限。那些被視為自由主義者或自豪地展示其自由主義者身份的男男女女，在遭遇對(duì)其世界觀的挑戰(zhàn)時(shí)，便迅速訴諸非自由的解決手段，僅僅是為了維系秩序并保持自身政治航向。他們對(duì)于社會(huì)與政治生活的理想往往掩蓋了他們對(duì)文化等級(jí)制度的深層次認(rèn)同，而他們難以洞悉權(quán)力如何構(gòu)建階級(jí)與政治，這常常掩蓋了，當(dāng)他們的努力受到干擾時(shí)，他們是多么輕易地就會(huì)求助于權(quán)力。一部關(guān)于非自由主義的歷史，不僅要全面剖析那些揭示非自由主義特征與目標(biāo)的事件的始末，還應(yīng)深入探討，那些由持自由主義立場(chǎng)的歷史行為者所推動(dòng)的自由主義初衷，為何最終卻走向了—有時(shí)是意想不到的—非自由的方向，及其背后的緣由。

因?yàn)椋徊筷P(guān)于美國(guó)非自由主義的歷史同樣揭示了，從殖民者定居美洲大陸，到共和國(guó)創(chuàng)立，直至今日，那些最能始終堅(jiān)定不移地倡導(dǎo)普遍權(quán)利、廣泛民主、賦權(quán)予人（無(wú)論其經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或文化地位如何）的人，恰恰是被剝奪了這些權(quán)利的人。

本文摘編自《自由之困》導(dǎo)論

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

當(dāng)下，進(jìn)入21世紀(jì)的第三個(gè)十年，自詡自由燈塔的美國(guó)仿佛深陷某種難言的困境：自由的口號(hào)仍在高唱，民主的儀式依舊莊嚴(yán)；然而，總統(tǒng)權(quán)力極速擴(kuò)張、貿(mào)易保護(hù)愈演愈烈、多元文化遭到壓制，民粹泛濫、民意撕裂、仇恨加劇、反智當(dāng)?shù)?.....越來(lái)越多的人開始質(zhì)疑：美國(guó)，真的曾是一個(gè)自由主義的國(guó)度嗎？

在本書中，作者史蒂文·哈恩告訴我們，非自由主義在美國(guó)從來(lái)不是異端，而是貫穿乃至塑造美國(guó)歷史的一條幽暗脈絡(luò)。從殖民地時(shí)期到《獨(dú)立宣言》發(fā)表，買賣黑奴、驅(qū)逐原住民、剝削契約奴、壓制不同信仰均屬司空見慣，等級(jí)體系、剝削制和排他性是國(guó)家的一種制度性安排，使得解放與壓迫始終并行不悖；從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到重建時(shí)代，自由的旗幟雖然高舉，但為了維系聯(lián)邦，種族等級(jí)仍得以容忍并延續(xù)，自由在聯(lián)邦政府的妥協(xié)與南方白人至上主義的暴力下名存實(shí)亡；從進(jìn)步時(shí)代到二戰(zhàn)之后，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各領(lǐng)域的改革和進(jìn)步看似如火如荼，但出臺(tái)排華法案、暴力鎮(zhèn)壓工會(huì)乃至麥卡錫時(shí)代的政治清洗，無(wú)不展示著國(guó)家機(jī)器對(duì)多元與異見的壓制；即便是在民權(quán)運(yùn)動(dòng)取得史無(wú)前例的成果之后，種族主義仍以新的面貌得以延續(xù)，舊有的不平等并未得到根本性消除，直至“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。

這不單純是一部重述的歷史，而是一次關(guān)乎反思的召喚。哈恩用厚重的歷史與深情的筆觸提醒讀者：自由與非自由的糾纏與角力才是美國(guó)250年歷史的主線。

【作者簡(jiǎn)介】

史蒂文·哈恩（Steven Hahn），美國(guó)歷史學(xué)家，紐約大學(xué)教授。1979年在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位。曾任教于特拉華大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校、西北大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)。研究領(lǐng)域包括美國(guó)19世紀(jì)史、奴隸制與廢奴運(yùn)動(dòng)史、資本主義史和南方史。代表作《我們腳下的國(guó)家：從奴隸制到大遷徙，南方農(nóng)村地區(qū)的黑人政治斗爭(zhēng)》（A Nation Under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural South from Slavery to the Great Migration，2003）獲2004年度普利策歷史獎(jiǎng)和美國(guó)歷史學(xué)界最高獎(jiǎng)班克羅夫特獎(jiǎng)。

【精彩書評(píng)】

史蒂文·哈恩以其深刻的洞察力，撰寫了一部關(guān)于非自由主義在美國(guó)歷史中作用的權(quán)威之作。此書詳盡剖析了我們所面臨的“困境”。細(xì)讀這本書吧，了解我們的對(duì)手，并從我們的傳統(tǒng)中汲取力量，為理想中的美國(guó)而戰(zhàn)。在如今這些晦暗的日子里，這是一本不可或缺的指南。——小埃迪·S．格勞德（Eddie S. Glauade Jr.），美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授、《重新開始》（Begin Again，美國(guó)黑人作家詹姆斯·鮑德溫傳記）作者

這部作品注定成為經(jīng)典……哈恩重塑了我們對(duì)美國(guó)歷史中多元傳統(tǒng)的理解，特別是那深深根植于歷史長(zhǎng)河中的對(duì)民主和平等理想的輕視。若要探尋今日狀況的歷史根源，此書無(wú)疑是上佳起點(diǎn)。——埃里克·方納（Eric Foner），美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授、《美國(guó)自由的故事》《給我自由！：一部美國(guó)的歷史》作者

史蒂文·哈恩全盤審視了這個(gè)國(guó)家根深蒂固的排斥、不平等和暴力的歷史。這是一部杰出的著作，對(duì)于理解當(dāng)下至關(guān)重要，堪稱必讀之選。——?jiǎng)P特·馬蘇爾（Kate Masur），美國(guó)西北大學(xué)歷史學(xué)教授、《正義未竟》（Until Justice Be Done，美國(guó)19世紀(jì)黑人爭(zhēng)取平等權(quán)利史）作者

在一場(chǎng)巨匠級(jí)的展示中，哈恩強(qiáng)有力地論證了非自由主義——而非保守主義或法西斯主義——是解讀美國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)為何反對(duì)政治平等的上佳視角。在眾多試圖解讀當(dāng)前危機(jī)的著作中，哈恩的《非自由的美國(guó)》以細(xì)膩、優(yōu)雅且令人信服的分析脫穎而出。——格雷格·格蘭丁（Greg Grandin），美國(guó)耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授、《神話的終結(jié)》（The End of the Myth，美國(guó)邊疆史）作者

精彩奪目且恰逢其時(shí)……史蒂文·哈恩揭示了美國(guó)歷史上自由愿景與非自由束縛之間根深蒂固的相互交織。非自由主義并非什么新近發(fā)明或根本性異端，它和櫻桃派一樣，是地道的美國(guó)特色。——艾倫·泰勒（Alan Taylor），美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授、《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》（American Civil Wars）作者

眼光獨(dú)到且文筆優(yōu)美……一部對(duì)美國(guó)過(guò)去的非凡重釋，令人耳目一新。——金伯莉·菲利普斯-費(fèi)因（Kimberly Phillips-Fein），美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授、《恐懼之城》（Fear City，紐約城市史）作者

史蒂文·哈恩有力地駁斥了這樣一種觀點(diǎn)，即‘近期對(duì)自由民主構(gòu)成威脅的現(xiàn)象，與美國(guó)的傳統(tǒng)背道而馳’。相反，這本具有啟示性的著作提醒我們，此類威脅一直是美國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)的主題——這一認(rèn)識(shí)應(yīng)讓我們更加樂(lè)觀，相信我們可以再次戰(zhàn)勝它們。——尼古拉斯·萊曼（Nicholas Lemann），美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授、《交易人》（Transaction Man，美國(guó)二戰(zhàn)后資本主義發(fā)展史）作者