“十年磨一劍”，這次磨的是飛向深空的“劍”！

2025年5月29日，隨著長征三號乙火箭在西昌的轟鳴，天問二號探測器掙脫地球引力，踏上了中國航天史上最漫長、最復雜的征程——一場長達十年的“追星”之旅。

它不僅要拜訪地球身邊一位跳著“搖擺舞”的小行星2016HO3，還要遠赴數億公里外，去會一會拖著六條尾巴的彗星311P。這場史詩級的太空馬拉松，究竟有多難？

近乎完美的“起跑”。

對于天問二號這場十年“追星”賽，火箭發射就是決定性的第一棒。這次任務，是長征三號乙火箭第一次執行如此高難度的活兒。簡單說，就是讓探測器徹底擺脫地球引力束縛，飛向深空。這要求入軌精度極高，差之毫厘，謬以千里。

結果如何？精度比預想的還高！這“第一棒”，堪稱打出了接近滿環10.9環的好成績，為十年征途開了個響亮的頭！

征途漫漫：十年“雙目標”的奇幻漂流。

火箭完美交棒，接下來就看天問二號探測器自己的了。它這趟旅程，可不是簡單的直線飛行，而是分成了12個關鍵飛行階段，目標更是“一箭雙雕”。

第一階段約2.5年。直撲小行星2016HO3。別看它就在地球附近“游蕩”，但個頭極小，直徑可能只有100米左右，28分鐘自轉一圈，引力微弱得像不存在。天問二號要克服重重困難，完成抵近探測、采樣，然后把裝著“宇宙土特產”的返回艙精準送回地球，這個時間預計在2027年底。

第二階段約7年。返回艙安全送達后，天問二號的主探測器可不會閑著。它將利用地球引力彈弓效應，就像用地球引力“掄大錘”，把自己甩向更遠深空，調轉方向，奔向更遙遠、更寒冷的主帶彗星311P。彗星311P顛覆了科學家對彗星通常來自太陽系邊緣“冰庫”的認知。它為何在此安家？冰從何而來？都是未解之謎。

探測2016HO3時要耐得住近太陽區域的高溫“炙烤”；飛向311P時，又得在遙遠的深空忍受極寒和微弱陽光。

天問二號的十年周期，在中國航天史上絕對是“超長待機”。對比一下：嫦娥六號月球采樣返回大概兩個月，天問一號火星探測全程約兩年。

十年間，必須有一支專業隊伍3650天不間斷地守護它。這跟地球衛星的“常年維護”完全不同。

地球衛星環境相對穩定，任務固定。而天問二號要經歷多重極端環境（高溫、極寒、強輻射），執行復雜多變的任務（變軌、伴飛、采樣、返回、再變軌、探測彗星），狀態時刻在變，需要地面團隊像“貼身管家”一樣精細照料，隨時應對突發狀況，確保它精準飛向目標。

人才接力：誰能跑贏這場“十年賽”？

技術再牛，最終要靠人來實現。十年任務周期，對航天隊伍的穩定性、傳承性和年輕化提出了前所未有的要求。

令人欣喜的是，中國航天隊伍正越來越年輕。嫦娥團隊、神舟團隊平均年齡33歲，北斗團隊35歲。在近年航天發射的直播鏡頭里，我們看到越來越多的年輕面孔出現在核心崗位上。

深空探測是系統工程，不僅需要科學家、工程師，還需要大量高技能人才。去年底，教育部在職業教育新專業中首次增設了航天裝備領域專業，瞄準航空航天飛行器的加工制造和維修維護，為行業輸送新鮮血液。