在殘雪的“星空”中探秘

文/雷揚(yáng)梅

夜很深很深，寧?kù)o得像一汪深潭。床頭是殘雪的作品，封面有幽光閃爍。像書中瑰麗的文字或魔幻又奇妙的場(chǎng)景，總是在潰爛處或波濤洶涌處，有那么一縷星光在涌動(dòng)。書的封面以白色為底色，上面或云或魚或雨點(diǎn)或蘋果的圖案用極簡(jiǎn)的線條勾勒，詮釋了簡(jiǎn)單即是美。留白處藏著無限遐想，云卷云舒間，似見星辰微光，在墨香與幻想交織的夜里，悄然啟航，探秘那遙不可及的宇宙深處。

如果人是宇宙，人的心靈或人性就恰似浩瀚的星空，星星和星星之間可以互相輝映，彼此之間也遙不可及，都有光也有溝壑縱橫，都孤獨(dú)而又輝煌，冷漠而又熱烈。

朋友寄來殘雪的四部作品——《種在走廊上的蘋果樹》《魚人》《阿琳娜》《蒼老的浮云》。翻開由7個(gè)短篇小說組成《阿琳娜》，說實(shí)話，走進(jìn)第一個(gè)故事《無窮的誘惑》，那真是云里霧里，不知道在表達(dá)什么，只嘆自己才疏學(xué)淺，思想也不夠深刻。讀到第二篇《小姑娘黃花》時(shí)，忽然感覺讀殘雪的作品，一定要安靜，要精力充沛，注意力要高度集中。否則，一個(gè)又一個(gè)意象就會(huì)毫無秩序地冒出來，讓人如坐云霧。邊看邊沉思，那些幽深的夢(mèng)境，荒誕的情景，是不是隱喻人性的幽暗和復(fù)雜呢？忽然又有似曾相識(shí)的感覺，在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里，不是有如此情景嗎？用七代人荒誕怪異的言行，寫出了人物內(nèi)心極致的孤獨(dú)。而殘雪的作品里，不止有孤獨(dú)，還有更復(fù)雜的人性。

比如《蒼老的浮云》里的夫妻關(guān)系，鄰里關(guān)系，婆媳關(guān)系，情人關(guān)系，母子關(guān)系，父女關(guān)系等，每個(gè)人都在猜忌，打探，窺視，妒忌，用荒誕的語言和情景寫盡了人與人之間的冷漠和仇恨，厭惡與坑害，他人即地獄，人性丑陋至極。文中寫窺視的語言：在鼾聲的間歇中，她聽見隔壁床上的人被神經(jīng)官能癥折磨得翻來覆去，壓得床板“吱吱呀呀”響個(gè)不停。這時(shí)隔壁男人那狹長(zhǎng)的背脊出現(xiàn)了，他正聚精會(huì)神地用足尖在地上戳出一個(gè)洞來，慕蘭在后面的墻上掛了一面大鏡子，從鏡子里可以偵察到他們的一舉一動(dòng)……原來他在笑。笑了又笑，整個(gè)小屋都震動(dòng)起來，地面發(fā)抖，更善無心驚肉跳地捂住耳朵……每個(gè)人都在窺視，每個(gè)人都害怕被別人窺視，都在竭盡全力遮掩、矯飾。文中寫母女關(guān)系的語言：母親是穿著黑衣黑褲，包著黑頭巾走來的，大概是打算赴喪的。母親吃驚地看著恢復(fù)了神志的她，別扭地扯了扯嘴角……親情的疏離和冷漠令人咂舌。

窺視的盡頭也有懺悔，書中寫道：我眼前一片漆黑，她訴著苦，扶住了電線桿，我很快就要瞎了，我真后悔，我把它們用得太苦了。這些句子寫出了人用一生去窺視別人的生活，充滿了私欲，得到了短暫的快感，臨死之時(shí)，幡然醒悟，一切都是徒勞無益。

虛汝華不停地吃蠶豆，《種在走廊上的蘋果樹》里的女同學(xué)從三歲起開始吃小蟲子，住在壁柜里自我封閉。讓我想起《百年孤獨(dú)》里的麗貝卡，她不停地吃土。這種特殊的癖好反映了她們的孤獨(dú)無助，缺乏安全感，借吃蠶豆、吃土來對(duì)抗生活，宣泄情緒，這何嘗不是自我救贖呢？

《小姑娘黃花》里寫道：冥嫂住在山那邊的洼地里，孤零零的茅屋被山洪沖倒好幾次，可她又在原地蓋房。這個(gè)女人身后有長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影，這種人注定了要獨(dú)來獨(dú)往。這些句子就寫出了人的固執(zhí)和孤獨(dú)。我已經(jīng)習(xí)慣了在秘密中生活，我感覺到秘密，但我從來不進(jìn)入秘密等等這些句子都有很深的隱喻。當(dāng)我愿意陪黃花時(shí)，黃花堅(jiān)決地說“不！不！”被貧窮拖到深淵的人依然心存善念，黑暗盡頭有慈悲。

我想，我們每個(gè)人都是膚淺的俗人吧，每個(gè)人都有那么一點(diǎn)想去極力掩蓋那些陰暗潮濕的人性。正如朋友說的：人的復(fù)雜性體現(xiàn)在人的社會(huì)性和自身的不確定性。

《月光之舞》里寫道：林子里像往常一樣鬧起來了，只要有月光，這些家伙就不得安寧。到處都是各式的叫聲，樹枝斷裂的聲音，他們那股勁頭，就像恨不得將這片林子變成廢墟似的。幸虧有螢火蟲。這里的螢火蟲真多啊……還有一些沒有翅膀，他們停在地面的枯葉上靜靜地發(fā)光，他們的光只能照亮他們腳下那一點(diǎn)點(diǎn)地方，他們不為所動(dòng)，在思想里頭耕耘自己的身體。這一段文字也有豐富的內(nèi)容，有不被外界干擾的人生信念，有穩(wěn)定的內(nèi)核，既定的目標(biāo)。即使身處逆境，也要發(fā)著自己的光，照亮自己的路，何嘗不是積極的人生態(tài)度呢！

蚯蚓在耕耘，也會(huì)面對(duì)一大片黑乎乎的泥土在月光下面有點(diǎn)像陰沉的墓地。獅子那么強(qiáng)悍，也有找不到食物的時(shí)候，它是怎么對(duì)抗饑餓的呢？我們都是月光派，黑暗的耕地是我們實(shí)踐自己信念的場(chǎng)所。我們總是在自己的意識(shí)里行走，自己都不了解自己。明媚的，善的，惡的，人性就像一條幽深的河流，有暗礁，也有美麗的石斑魚，有光滑的石頭，也有讓你摔跤的青苔。人性又像一座荒原，有猛虎獅子的互相殘殺，也有螢火蟲和白月光，無法抗拒，無所謂好與不好。

《阿琳娜》里寫道：體驗(yàn)生活就要經(jīng)歷惡臭。我自己雖然被臭味包圍著，卻隱隱約約地聞到她身上散發(fā)出來的肉桂的香味，我一靠上去，這地方就變得那么空曠，只有一些云，大部分障礙都是虛假的，像那根燈柱一樣等等。這些散發(fā)著光輝的句子寫出了要想走向美好，必須經(jīng)歷磨難，無論外界怎么變化，心中都要有恒定的美，美能戰(zhàn)勝一切。

《種在走廊上的蘋果樹》中寫道：在三層樓上住著我那位女同學(xué)，她從十三歲起就開始吃一種叫作“海牛”的小蟲子治眼睛，治痔瘡。一年四季躺在一個(gè)巨大的壁柜里，一邊說壁柜里的空氣太壞，壁柜里的人寂寞潮濕，自暴自棄，心灰意冷，一邊又幻想奮發(fā)向上，干出驚天動(dòng)地的事兒。三層樓間，女同學(xué)與“海牛”共舞，于幽暗壁柜中編織夢(mèng)想。她眼望狹縫中的微光，心中宇宙浩瀚，星辰雖不可觸，卻激勵(lì)她在孤獨(dú)與潮濕中播種希望，幻想蘋果樹在走廊盡頭綻放，果實(shí)累累，照亮心靈的夜空，讓每一次呼吸都充滿對(duì)未知宇宙的渴望與探索。

書中通過一家人的內(nèi)心自白和話語，展現(xiàn)了非理性之物、人的認(rèn)知以及人與人的別扭聯(lián)結(jié)，從而對(duì)生命有更深層次的感悟。

《魚人》是殘雪的中短篇小說自選集，收錄了包括《雙腳像一團(tuán)漁網(wǎng)的女人》《去菜地的路》《斷垣殘壁里的風(fēng)景》《掩埋》等短篇小說，以及《魚人》這篇中篇小說。

《魚人》是四部小說中最后讀完的，感覺輕松了很多。雙腳像一團(tuán)漁網(wǎng)的女人，是祖母的另一個(gè)自己，她每天與自己對(duì)話，完成自我救贖，完成對(duì)泥珠的愛。《魚人》中的句子 ，因?yàn)榛以囊淮谓桢X，衍生出一系列復(fù)雜的情緒和與人的各種關(guān)系，每個(gè)人都在保護(hù)自己的領(lǐng)地，但每個(gè)人都站在自己的立場(chǎng)打擾別人的生活，都在自我和別人的縫隙中游走。作者通過非邏輯的語言、詭譎奇特的情節(jié)和黑暗神秘的夢(mèng)境，營(yíng)造了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)存在的荒誕世界。在這個(gè)世界中，人性中令人窒息的病態(tài)暴露無遺，包括控制、怨恨、詆毀、焦慮、虛無、恐懼、無聊、麻木和平庸等。殘雪通過這些故事探索人的意識(shí)深處和潛意識(shí)領(lǐng)域，從苦難、人心最隱蔽和陰暗的角落中發(fā)現(xiàn)真我，證明生命的本質(zhì)要靠人的選擇和行動(dòng)去證實(shí)。

縱觀這些作品，破碎的語言、魔幻的情景、穿越的時(shí)空、怪誕的人物，小說像是碎彩玻璃拼湊折射出來的光影，很難從中找出一個(gè)具體的輪廓，一切都在跳躍、游移、疊加——黃花點(diǎn)燃帶來的油燈，看見夾墻里面端坐的老人，后來舅公從土里爬出來，躲在這里頭，會(huì)飛的毛毯，長(zhǎng)出桂花樹的耳朵，排滿纖細(xì)蘆稈的透明胸腔和腹腔，屋角長(zhǎng)著像人頭一樣大的怪蕈，長(zhǎng)著人頭發(fā)的枯樹……一切都顯得那么荒誕怪異。

四部作品的意象都以丑為美，諸如那香氣里有股濁味兒，使人聯(lián)想到陰溝水；稀稀拉拉的山羊胡子上有齷齪的酒漬；看著她張開的血盆大嘴；油膩膩的手帕抹著胡須上的汗珠子；麻雀口中流出一滴滴黑血；吐一口痰，石磨碾碎母親的肢體；蛾子從那個(gè)洞里爬進(jìn)來，撒了一泡黃水，還在窗簾上密密麻麻地產(chǎn)了一大片卵等等，讀著惡心得想嘔吐。這些讓人惡心的意象代表了人性中的幽暗面，作家意在呼喚美。不過，文中時(shí)不時(shí)有充滿哲理的句子，仿佛一道幽香，驅(qū)散了剛才那些文字的不適。比如，保持心明眼亮，就會(huì)產(chǎn)生使不完的勁頭；靈魂上的雜念是引起墮落的導(dǎo)火索；名人的思想里有無窮的奧妙；不正常的嗜好常常引起罪惡的欲念；在你眼里不合理的東西，在他看來說不定是天經(jīng)地義的呢；沒有向你表達(dá)出來的東西就一定不存在，這實(shí)在是一種很糟糕的武斷的想法，這樣認(rèn)為是不是另一種武斷呢；幸虧我有工作，耕耘是個(gè)萬能的法寶，它能治療任何心靈的創(chuàng)傷等等。這些句子帶給我們哲理性的思考，是照亮人類的一束光；在我們這類人里，有的想變，成功了，變成了一般的人。但還有一些不能成功，而又不安于什么也不是，總想給自己一個(gè)明確的規(guī)定，于是徒勞無益地掙扎了一輩子等等句子充滿哲理性。作家將哲學(xué)的靈魂注入文學(xué)的軀體，理性地有意識(shí)地從苦難和人心最隱蔽、最陰暗的角落中去發(fā)現(xiàn)真我。

她用細(xì)膩豐富的筆觸，深刻敏銳的洞察力，大膽自由的想象，魔幻的意識(shí)流的敘事藝術(shù)，夸張的語言和情景，刻畫了人物復(fù)雜的內(nèi)心，以及孤獨(dú)的靈魂與自我救贖，進(jìn)而體現(xiàn)出人類的悲憫與孤獨(dú)情懷，時(shí)代發(fā)展與人性的關(guān)系。呼喚我們摘下面具，珍惜彼此，關(guān)愛他人，用愛和溫暖填滿這個(gè)世界。從而也告訴自己，當(dāng)我們找不到人性中美好的一面時(shí)，要學(xué)會(huì)獨(dú)處，學(xué)會(huì)面對(duì)自己的內(nèi)心世界，找到屬于自己的平靜。這些奇幻的文字，能幫助我們更好地理解自己，理解他人，理解這個(gè)世界。

透過窗戶，遙遠(yuǎn)的星空迷離又璀璨，多么像人與人之間的關(guān)系：和諧，團(tuán)結(jié)，正直，善良，公平，正義，一切向陽。而星星與星星的距離又是什么呢？是不是人與人之間的距離？每一顆星星的內(nèi)部又是什么呢？星星復(fù)雜的內(nèi)部多么像復(fù)雜的人性。一顆星不能抵達(dá)一顆星的內(nèi)部，正如一個(gè)人不能完全抵達(dá)另一個(gè)人。殘雪用她獨(dú)特的視覺，敏銳的洞察力捕捉到了人性深處的復(fù)雜性，幽暗與光明交織，寫出了孤獨(dú)永恒，人性永恒。

作者簡(jiǎn)介：雷揚(yáng)梅，重慶市作協(xié)會(huì)員，偶有隨筆發(fā)表于報(bào)刊，出版散文集《槐花次第開》。