作為研究西（班牙）語文化的學(xué)者，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威一點兒不掩飾她不喜歡奈飛制作的電視劇《百年孤獨》，尤其當(dāng)許多既沒有讀過小說原作又對南美抱有異國想象的人們請她“點評電視劇《百年孤獨》”，她的無奈變成憤怒：“美國娛樂資本看似增加了拉美文學(xué)經(jīng)典的曝光度，真相是文學(xué)和現(xiàn)實雙雙被遮蔽得更嚴(yán)重了。”

這使得滕威確信，她和中國社科院外國文學(xué)研究所副研究員魏然共同主編的“拉美思想譯叢”不應(yīng)是限于西語文化學(xué)習(xí)者和研究者的“工具書”，對拉美當(dāng)代哲學(xué)和思想的譯介，有必要走向更普遍的讀者群，因為我們的時代需要新的對話和新的話語體系。

繼《面具與烏托邦：墨西哥人民及其文化剪影》《愛麗兒》和《尋找我們的表達(dá)》，這套譯叢最新出版《拉丁美洲社會思想手冊》精選12位拉美學(xué)者的代表作，討論議題涵蓋解放哲學(xué)、種族主義的歷史、去殖民化研究和拉美大眾藝術(shù)等，這些學(xué)者打破歐美當(dāng)代學(xué)院派寫作的范式，以論文、雜文、政論等多種文體雜交的“非典型散文”，穿越“魔幻現(xiàn)實主義”的文學(xué)想象，直面那個混雜社會遍布裂痕和沖突的思想現(xiàn)場。

奈飛版《百年孤獨》意味著拉美的敘事權(quán)交還給西方

滕威的專業(yè)研究領(lǐng)域是西語文學(xué)，但是她發(fā)現(xiàn)，深入了解拉美文學(xué)作品的人們不可能回避20世紀(jì)拉美哲學(xué)和政治思想的辯論場。馬爾克斯寫過大量調(diào)查報道、非虛構(gòu)作品和時評，略薩是高產(chǎn)的政論作家，科塔薩爾和博爾赫斯這些公眾熟知的作家都曾積極參與公共議題的討論。作家們參與公共討論，他們的聲音匯入眾聲喧嘩的多聲部交響。可是，后者被忽略了。

她形容這是歐美中心立場造成的“西方凝視”：“拉美被當(dāng)作觀看的客體，但凡歐美看不到或不愿看到的，就沒有存在感。”奈飛劇集《百年孤獨》的“爆火出圈”同樣是拉美被客體化、成為凝視對象的后果。

魏然注意到，隨著奈飛展開“全球布局”，英語文化資本看似有意識地挑選不同地區(qū)最具“在地感”的題材，但僅以拉美地區(qū)為例，奈飛的劇集非但沒有打破、反而強化著全世界觀眾的刻板印象，比如：墨西哥=毒梟，哥倫比亞=馬孔多。

馬爾克斯了不起的文學(xué)創(chuàng)造力在于他用文字制造出獨一無二的循環(huán)時間，他寫下的每個句子不僅在描述此時此刻，也對百年歷史的很多個時刻有效。但是在奈飛的電視劇里，文學(xué)穿梭于時間的自由感消失了，文字被固定為景觀。劇組越是以工匠精神復(fù)制“馬孔多小鎮(zhèn)”，那就越是一個被抽離真實的主題樂園。滕威激烈地抨擊這部電視劇是“奈飛花錢給哥倫比亞旅游局拍了一部宣傳打卡的長視頻”，她感到痛心，因為“馬爾克斯一輩子要把拉美人認(rèn)知歷史和身份的敘事權(quán)掌握在自己的筆下，現(xiàn)在，奈飛掌握了對馬爾克斯的闡釋權(quán)，意味著至關(guān)重要的敘事權(quán)又被交還給西方了。”

何為魔幻，何為常識

滕威和魏然有一個共識：經(jīng)常用來形容拉美的“魔幻”一詞，本身是個可疑的定語。界定“魔幻”和“尋常”的標(biāo)準(zhǔn)，是基于歐美主導(dǎo)的理性標(biāo)準(zhǔn)。馬爾克斯寫巨大豐饒的水果、飛到天上的姑娘和不斷繁殖的牲口，西方定義這是“反常”“魔幻”。但拉美原住民覺得歐美科技神話“很魔幻”時，這卻無人在意，這種觀點也不被允許進(jìn)入全球流通的“通識”系統(tǒng)。所以，主編“拉美思想譯叢”，意味著重新爭取“南方”的敘事權(quán)——對“文明”和“現(xiàn)代”的理解，不是只有基于歐美立場的敘事。

魏然回憶他在安第斯山區(qū)看到自尊自信的底層原住民，他們對民族文化擁有強烈的信念感；他曾聽智利電影的一代宗師古斯曼導(dǎo)演講述在皮諾切特時代死里逃生；格瓦拉的女兒當(dāng)面給他唱古巴游擊隊之歌……這些時刻觸動了他，讓他意識到“拉美”不是哈佛課堂上被論述的“對象”，拉美是存續(xù)的歷史和活的現(xiàn)實，它在20世紀(jì)的思想交鋒和社會經(jīng)驗值得被中國讀者所了解，那里不是只有足球、美女、雷鬼音樂和貧民窟。

墨西哥籍的阿根廷歷史學(xué)家恩里克·杜塞爾的代表作是《對“他人”的遮蓋——尋找現(xiàn)代性神話的源頭》。在哥倫布抵達(dá)美洲之前，那里有獨立生成的多樣文化，在中南部的主要文明區(qū)，各種自然發(fā)展的可能性處在蓄勢待發(fā)的前夜。殖民者的登陸在這塊大陸的各個角落制造“現(xiàn)代”的傷痕，杜塞爾在控訴中辨析，歐洲的“現(xiàn)代神話”怎樣構(gòu)建和定義“文明”與“野蠻人”，而后者又如何進(jìn)一步被遮蓋、被扼制發(fā)聲。

烏拉圭思想家何塞·恩里克·羅多以《愛麗兒》命名他的政治哲學(xué)論著，討論拉美的文明選擇時，他借用莎劇《暴風(fēng)雨》的角色隱喻：拉美被當(dāng)成丑陋的“卡列班”，這個形象是被歐洲的“普洛斯派羅”塑造的，被剝削、被奴役的“卡列班”的出路不是變成另一個壓迫者“普洛斯派羅”，它可以選擇成為自由的精靈“愛麗兒”。這個觀點和拉美原住民古典文化是相通的，魏然提到，瑪雅文化很重要的認(rèn)知是相信世界有不止一種發(fā)展方向，整個社會的發(fā)展邏輯應(yīng)該也必然需要轉(zhuǎn)變，所有人追求唯一價值的世界是不可持續(xù)的。閱讀和理解拉美，并不意味著和“西方”非此即彼的對抗，而是當(dāng)20世紀(jì)歐洲哲學(xué)家的表述已經(jīng)越來越被證明對今天的世界失效以后，拉美和亞洲更有可能給世界帶來“不止一種”的方向。