1992年7月初的一天下午，我蹲在自家院子里修那把快散架的板凳，汗水順著脊梁骨往下淌，背心濕了一大片。

　　"云山哥！"

　　熟悉的聲音忽然從院門口傳來，我抬頭就看見黎秀梅站在那里。她穿著那件淡藍色的的確良襯衫，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，眼睛紅紅的像是剛哭過。

　　我心里咯噔一下，手里的錘子差點砸到手指頭。

　　"咋了這是？"我趕緊站起來，在褲子上擦了擦手心的汗。

　　黎秀梅沒說話，徑直走進來，把手里拎著的塑料袋往我面前的木工臺上一放。

　　我探頭一看，兩瓶高粱酒，一包花生米，還有幾個咸鴨蛋。

　　"陪我喝點。"她說這話時聲音有點啞，像是從嗓子眼兒里擠出來的。

　　我撓撓頭："這大中午的......"

　　"你是不是男人？"秀梅突然提高了嗓門，眼淚在眼眶里打轉，"連陪我喝個酒都不敢？"

　　我趕緊拉過兩個小板凳，又進屋拿了兩個粗瓷碗。

　　秀梅一屁股坐下，擰開酒瓶就往碗里倒，琥珀色的液體在陽光下晃得人眼暈。

　　"慢點喝，"我勸她，"這酒烈著呢。"

　　秀梅仰脖子就灌了一大口，嗆得直咳嗽，臉一下子漲得通紅。

　　我趕緊拍她后背，手剛碰到她瘦削的肩胛骨，就像被燙著似的縮了回來。

　　"今天相親那男的，"秀梅抹了把嘴，眼睛盯著地面，"他說我'太有文化'，配不上。"

　　我攥緊了拳頭："哪個王八蛋說的？我去找他......"

　　"去什么去，"秀梅苦笑一聲，"人家說的沒錯。二十六歲的老姑娘了，還在村小學教書，可不就是嫁不出去的書呆子么。"

　　我不知該說什么好，只能陪著她一口一口地喝酒。

　　兩碗下肚，秀梅的臉紅得像熟透的蘋果，連脖子都泛著粉色。她突然抬頭看我，眼神直勾勾的。

　　"云山哥，你娶我吧。"

　　我手里的碗差點掉地上："你、你說啥？"

　　"我說——"秀梅一字一頓地重復，"你、娶、我、吧。"

　　我的耳朵嗡嗡作響，心跳快得要從胸口蹦出來。

　　我和秀梅從小一起長大，她是我們村第一個考上師專的，現在在村小學教書，是村里有名的"女秀才"。而我呢，初中畢業就跟爹學木匠，除了會打幾件家具，啥本事沒有。

　　"你喝多了，"我干笑兩聲，"咱倆哪能......"

　　"我沒喝多！"秀梅突然抓住我的手，她的手心滾燙，"你老實說，你是不是喜歡王寡婦家那個二丫頭？"

　　"胡扯啥呢！"我急得直擺手，"人家才十八！"

　　"那劉嬸給你介紹的那個糧站會計......"

　　"別提了，見了一面就說我身上有木頭渣子，嫌臟。"

　　秀梅噗嗤笑了，笑著笑著眼淚就掉下來："你看，你也找不著對象，我也找不著，咱倆湊合過得了。"

　　我知道她是說氣話，可心里還是像被什么東西狠狠撞了一下。

　　我低頭看著我們交握的手，她手指修長，因為常年拿粉筆，指尖有些粗糙；我的手又厚又大，滿是老繭和疤痕。

　　"秀梅，"我聽見自己聲音發顫，"你要真想嫁人，我明兒就托媒人去你家提親。但你要是因為今天這事心里不痛快......"

　　秀梅突然湊近，帶著酒氣的呼吸噴在我臉上："駱云山，你是不是嫌棄我？"

　　"我哪敢啊！"我急得直冒汗，"我是怕你后悔......"

　　"那這樣，"秀梅眼睛亮晶晶的，"要是到三十歲咱倆都還單著，你就娶我，行不？"

　　“好啊！”我鬼使神差地點了頭。

　　秀梅笑了，仰頭把剩下的酒一飲而盡，然后搖搖晃晃地站起來。

　　"我送你回去。"我趕緊扶住她。

　　"不用，"她擺擺手，"讓人看見該說閑話了。"

　　我看著秀梅深一腳淺一腳地往家走，心里像打翻了五味瓶。

　　夕陽把她的影子拉得老長，那兩條麻花辮隨著她的步伐一甩一甩的，像兩只不安分的小鳥。

　　那天晚上我躺在炕上翻來覆去睡不著，滿腦子都是秀梅紅著臉說"你娶我吧"的樣子。

　　窗外月光如水，照得院子里那棵老槐樹影影綽綽。

　　我想起小時候，我和秀梅經常在那棵樹下玩過家家，她總是逼我當"新郎"，自己當"新娘"。

　　"云山哥，以后你真會娶我嗎？"十歲的秀梅歪著頭問我。

　　"當然啦！"十二歲的我拍著胸脯，"我爹說了，男子漢說話算話！"

　　想到這里，我忍不住用被子蒙住頭。

　　十多年過去了，我早該明白，有些玩笑話，小孩子說得，大人說不得。

　　第二天一早，我剛推開院門，就看見隔壁李嬸挎著菜籃子站在門口，眼睛滴溜溜地轉。

　　"云山啊，"她壓低聲音，"昨兒個黎老師是不是來你家了？"

　　我后背一涼，趕緊撒謊："啊，來借個——錘子。"

　　"借錘子借到天黑？"李嬸笑得意味深長，"有人看見她喝得臉紅脖子粗地從你家出來。"

　　我頭皮發麻，這村里哪有什么秘密，芝麻大的事都能傳成西瓜。

　　果然，不到中午，整個村子都在傳黎老師在我家喝醉酒的事。等我下午去給王叔家修桌子時，連村口曬太陽的老頭們都在擠眉弄眼。

　　"云山有出息啊，"趙大爺咧著沒牙的嘴笑，"把女先生都拿下了。"

　　我臊得恨不得找個地縫鉆進去。

　　更糟的是，這話不知怎么傳到了秀梅耳朵里。接下來半個月，我每次"偶遇"想跟她解釋，她都低著頭快步走開，那兩條麻花辮再也不像以前那樣歡快地甩動了。

　　七月底的一天，我正在院子里刨木板，突然聽見有人敲門。

　　開門一看，是秀梅的娘，黎嬸。

　　"云山啊，"黎嬸臉色不太好看，"秀梅要去劉家屯小學教書了，明天就走。"

　　我手里的刨子差點掉地上："為啥？不是教得好好的嗎？"

　　"為啥？"黎嬸冷笑一聲，"村里那些閑話你沒聽見？說我家秀梅不檢點，大晚上在男人家喝酒......"她眼圈紅了，"姑娘家的名聲多重要啊！"

　　我羞愧得無地自容："黎嬸，都是我不好......"

　　"不怪你，"黎嬸嘆口氣，"秀梅說了，是她自己去的。我來是想問問，你那'鳳凰'牌自行車能借她不？劉家屯遠，走路得一個多小時呢。"

　　"當然行！"我趕緊說，"我這就去擦干凈，再上點油。"

　　黎嬸走后，我蹲在自行車旁發了半天呆。鳳凰牌自行車是我最值錢的家當，91年賣了頭豬才買的。但現在一想到秀梅要每天騎著它往返于兩個村子之間，我心里就堵得慌。

　　第二天天沒亮，我就把擦得锃亮的自行車推到了秀梅家門口。等了約莫半小時，門吱呀一聲開了，秀梅拎著個布包走出來，看見我明顯愣了一下。

　　"車我給你送來了，"我低著頭說，"閘我調緊了，鏈條也上了油。"

　　秀梅沒說話，伸手摸了摸車座，突然問："你幾點來的？"

　　"沒多久......"我話沒說完，打了個噴嚏。露水打濕了我的褲腿，涼颼颼的。

　　秀梅咬了咬嘴唇："進屋喝口熱水吧。"

　　我搖搖頭："不了，讓人看見......"

　　"駱云山！"秀梅突然提高了嗓門，"你現在知道避嫌了？當初讓我喝酒的時候怎么不想想？"

　　我被她吼得一愣，還沒反應過來，她就推著自行車氣沖沖地走了。

　　我站在原地，看著她的背影消失在晨霧中，心里像塞了團濕棉花。

　　秀梅去劉家屯后，我們見面的機會更少了。有時候在村口碰見，也只是點點頭。

　　我聽說她在那邊教得不錯，學生們都喜歡她。而我還是老樣子，東家打個柜子，西家修個門窗，偶爾會望著那棵老槐樹發呆。

　　轉眼到了九月份，一天傍晚，我正在院子里劈柴，突然聽見急促的自行車鈴聲。

　　抬頭一看，是秀梅的學生王小軍，騎著一輛24圈的小自行車，小臉煞白。

　　"云山叔！"孩子帶著哭腔喊，"黎老師被人攔在半路了！"

　　我手里的斧頭當啷一聲掉在地上："在哪？"

　　"老槐樹往東那個岔路口！是村支書家的劉大強，他喝多了......"

　　我沒等他說完，抄起門后的鐵鍬就往外跑。心臟在胸腔里狂跳，耳邊全是呼呼的風聲。

　　跑到岔路口時，遠遠就看見幾個人影在拉扯。秀梅的自行車倒在地上，車筐里的書本散落一地。

　　"放開她！"我大吼一聲沖過去。

　　劉大強回頭看見我，咧嘴笑了："喲，姘頭來了？"

　　我聞到他滿身酒氣，眼睛紅得像要滴血。他一只手還拽著秀梅的胳膊，秀梅的襯衫袖子都被扯破了，露出雪白的手臂。

　　"云山哥......"秀梅看見我，眼淚一下子就下來了。

　　我舉起鐵鍬："劉大強，你松手！"

　　"怎么著？"劉大強不但沒松手，反而把秀梅往懷里拽，"一個外村來的老師，裝什么清高？我爹是村支書，我看上你是你的福氣！"

　　我再也忍不住，一鐵鍬拍在他背上。劉大強吃痛松手，轉身就朝我撲來。

　　我們扭打在一起，他比我壯實，但我常年干木匠活，力氣也不小。混亂中我的額頭不知被什么劃破了，溫熱的血流進眼睛，看什么都紅彤彤的。

　　"別打了！"秀梅帶著哭腔喊，"云山哥，你流血了！"

　　最后是聞聲趕來的村民把我們拉開。

　　劉大強罵罵咧咧地走了，臨走還撂下狠話要讓我好看。

　　我顧不上理他，趕緊去看秀梅。

　　"你沒事吧？"我伸手想擦她臉上的淚，又怕手上的血弄臟她的臉，只好在衣服上使勁擦了擦。

　　秀梅搖搖頭，從口袋里掏出手絹按在我額頭的傷口上："你傻不傻啊，跟他打什么......"

　　"他欺負你，"我疼得齜牙咧嘴還不忘嘴硬，"我見一次打一次。"

　　秀梅撲哧笑了，笑著笑著又開始掉眼淚。她扶著我往村衛生所走，我半邊身子都靠在她瘦小的肩膀上，聞到她頭發上有淡淡的肥皂香。

　　"你能不能申請調回我們村啊——"我小聲說，"劉家屯太遠了。"

　　秀梅沒說話，但我感覺她的肩膀微微發抖。

　　那天晚上，我額頭上縫了三針，秀梅堅持要留在我們家照顧我。

　　我娘高興得直搓手，把過年才舍得用的新被褥都拿出來了。

　　"使不得使不得，"秀梅紅著臉推辭，"我打個地鋪就行。"

　　"那哪行，"我娘瞪我一眼，"云山，你睡外屋去！"

　　于是我抱著一床被子灰溜溜地去了外屋，躺在平時放木料的臺子上，聽著里屋秀梅和我娘小聲說話的聲音，心里像灌了蜜一樣甜。

　　接下來的日子，秀梅每天下班都會來我家，有時候帶幾個雞蛋，有時候是一把青菜。

　　我額頭上的傷漸漸好了，但留下了道疤。秀梅說這樣顯得更爺們兒，我聽了心里美滋滋的。

　　十月中旬的一天傍晚，我正在院子里給秀梅的自行車補胎，她急匆匆地跑進來，手里揮舞著一封信。

　　"云山哥！"她氣喘吁吁地說，"縣教育局要調我去縣城第一小學了！"

　　我手里的扳手咣當掉在地上："真的？那、那太好了......"

　　秀梅的笑容慢慢消失了："你覺得好？"

　　"當然好啊，"我努力擠出笑容，"縣城條件多好，工資也高......"

　　"駱云山！"秀梅突然把信摔在我胸口，"你是真傻還是裝傻？"

　　我愣住了，低頭看著地上那封信，又抬頭看看秀梅氣得通紅的臉，突然福至心靈。

　　"我、我舍不得你走，"我結結巴巴地說，"但我不想耽誤你......"

　　秀梅一把揪住我的衣領："半年前誰說的要娶我來著？喝醉了說的話就不算數了？"

　　我的腦子嗡的一聲，全身的血液都往頭上涌。

　　我一把抱住秀梅，聞到她頭發上熟悉的肥皂香，感覺到她在我懷里輕輕發抖。

　　"算數，當然算數，"我聲音發顫，"可我這么窮......"

　　"窮怎么了？"秀梅抬頭瞪我，"我會掙錢，你也會。咱們一起，日子總會好的。"

　　我再也忍不住，低頭親了她一下。

　　秀梅的臉一下子紅到了耳朵根，但沒躲開，反而踮起腳尖回親了我一下。

　　"不過有個條件，"她突然嚴肅起來，"你得跟我一起去縣城。"

　　"啊？"我傻眼了，"我去縣城能干啥？"

　　"你會木匠活啊，"秀梅眼睛亮晶晶的，"縣城里家具店多的是，你手藝這么好，肯定有人要。再說了......"她聲音低下去，"我不想跟你分開。"

　　我緊緊抱住她，感覺心里某個空缺的地方終于被填滿了。

　　院墻外，那棵老槐樹的葉子在秋風中沙沙作響，像是在為我們鼓掌。

　　那年臘月，我和秀梅結婚了。婚禮很簡單，就在我家院子里擺了幾桌。秀梅穿著紅棉襖，辮子上扎著紅頭繩，比城里那些燙頭發的姑娘還好看。

　　劉大強也來了，還送了份子錢，說是賠罪。喝多了以后他拍著我的肩膀說："云山，你小子有福氣啊！"

　　是啊，我最有福氣的就是那天秀梅來我家喝酒，紅著臉說"你娶我吧"。雖然當時我們都不知道這條路會這么難走，但有她在身邊，再難的日子都是甜的。

　　婚后的生活并不輕松。

　　我們在縣城租了間小房子，秀梅每天早出晚歸教書，我則在一家家具店打工。

　　晚上回家，常常是一個批改作業，一個畫家具圖紙，但不管多累，睡前秀梅總會給我講她班上的趣事，而我則會給她按摩酸痛的肩膀。

　　第二年春天，秀梅懷孕了。我們倆蹲在縣醫院的走廊里，看著化驗單傻笑。

　　回家的路上，秀梅突然說："云山哥，等孩子出生了，咱們還是搬回村里住吧。"

　　"為啥？"我驚訝地問，"縣城多好啊。"

　　"是好，但不是家，"秀梅望著遠處的山，"我想讓孩子在咱們長大的地方長大，有爺爺奶奶疼，有田野可以跑......"

　　我握緊她的手："聽你的。"

　　如今我們的兒子已經上大學了，每次回家，都會纏著我們講當年的故事。而我和秀梅，依然住在駱家屯的老房子里。

　　院子里那棵老槐樹更粗壯了，開花的時候，整個院子都香噴噴的。

　　有時候夜深人靜，我會突然想起那個夏天，秀梅紅著臉說"你娶我吧"的樣子。然后轉過身，看著身邊熟睡的她，輕輕親一下她的額頭。

　　生活就是這樣，平淡中藏著最深的幸福。就像老槐樹下的誓言，經年累月，愈發醇厚。