在新中國的近代歷史中，有位名將的名字大家一定熟悉，他就是開國大將粟裕，可以說，他的一生簡直就是個“軍事傳奇”。

但就是這樣一位大名鼎鼎的將軍，每每說起自己的長處，就只有仨字“跑長路”。

20 歲那年，粟裕投身軍旅。當班長問他有什么特長時，他思索片刻，說出了三個字：“跑長路”。這三個字，看著簡單，卻藏著他多年來的努力和堅持。

后來，粟裕來到井岡山，擔任連長一職。這時候的他還是保持著跑步的習慣，每天早上第一件事，就是帶著戰士們上山跑步。他用自己的行動，影響著身邊的戰友，讓大家也重視起體能訓練。

在南方三年的游擊戰中，粟裕的“跑長路”特長更是發揮得淋漓盡致。當時，環境極其艱苦，敵人圍追堵截，試圖將紅軍游擊隊消滅。但粟裕憑借著一雙鐵腳板，在山林間穿梭自如，敵人怎么也抓不住他。

他曾一天行軍走過一百八十華里，而且在那天還打過五次仗。這樣的行軍速度和戰斗能力，讓敵人驚嘆不已，甚至傳出了粟裕長有“三頭六臂”、會“飛檐走壁”的說法。

粟裕的“跑長路”本領，不僅讓他在游擊戰中屢次化險為夷，還為他在后來的軍事生涯中奠定了堅實的基礎。無論是長途奔襲作戰，還是快速轉移陣地，他都能帶領部隊迅速行動，占據先機。

不過，要說他最耀眼的成就，還得是那卓越的大兵團指揮作戰能力。在解放戰爭時期的華東戰場，他就留下了無數戰績。

蘇中戰役中，粟裕指揮部隊七戰七捷，以少勝多，沉重打擊了國民黨軍的囂張氣焰，極大地鼓舞了我軍的士氣，也為后續的作戰積累了經驗。

孟良崮戰役更是一場經典之戰。粟裕果斷決策，指揮部隊將國民黨王牌整編74師包圍在孟良崮地區，經過激烈戰斗，全殲該師，擊斃師長張靈甫。這一戰，打破了國民黨軍對山東解放區的重點進攻，震驚了全國，讓敵人見識到了我軍的強大戰斗力。

豫東戰役是一次大規模的殲滅戰。粟裕巧妙謀劃，指揮部隊在廣闊的戰場上與敵人周旋，成功殲滅了大量敵軍有生力量，進一步掌握了戰爭的主動權。

而淮海戰役，則是奠定全國勝局的關鍵一戰。粟裕作為主要指揮者之一，參與策劃和指揮了這場規模宏大的戰役。他以卓越的軍事智慧和果斷的決策能力，帶領部隊與國民黨軍展開了激烈的較量。

淮海戰役的勝利，為解放全中國奠定了堅實基礎，粟裕也因此聲名遠揚，獲得了“尤擅大兵團指揮作戰”的高度評價。

粟裕在軍事生涯中取得的成就，離不開他童年時期的經歷和練習，更離不開他的啟蒙老師阿陀。

1907年，粟裕出生在湖南會同縣的一個小山村里。父親是個秀才，給他取名為繼業，希望兒子能繼承家業，過上安穩富足的生活。

但小小的粟裕并不想要過那樣的生活。那時，粟家有個長工叫阿陀，比粟裕大十多歲。阿陀會些武術，還能說會道，在那個年代，他有不少奇特的經歷。湘西之地，自古人才輩出，也不乏綠林好漢，阿陀就常常給粟裕講江湖中大俠的故事。

其中，一位名叫“草上飛”的好漢讓粟裕尤尤其向往。據說，“草上飛”功夫高強，能日行千里、夜行八百，專門行俠仗義、除暴安良。粟裕聽得入了迷，心中也漸漸產生一個大俠夢，他渴望自己也能像“草上飛”那樣，路見不平、拔刀相助。

此后，他就一直纏著阿陀，非要拜他為師學習武術。阿陀起初有些猶豫，他知道東家不希望孩子舞刀弄槍，但拗不過粟裕的苦苦哀求，最終還是答應了。

于是，粟裕就開始了他的“大俠修煉路”，阿陀教給他的第一招，就是“飛毛腿”。聽起來高級，但其實練習方法并不復雜，不過這可需要很大毅力。

阿陀讓粟裕把布袋子裝滿沙子，捆在小腿上，每天按時跑跳，就類似于現在的“負重跑”。粟裕對師傅的話深信不疑，每天天不亮就起床練習，無論嚴寒酷暑，從未間斷。他常常跑得滿頭大汗，雙腿酸痛，但心中的夢想支撐著他，讓他不敢有絲毫懈怠。

就這樣，粟裕日復一日、年復一年地堅持著“飛毛腿”的練習。同時，他也對槍法產生了濃厚的興趣。那個年代，槍是稀罕物，不容易弄到，但阿陀想盡辦法，從土匪出沒的野外撿來子彈殼，然后用簡單的材料做成了一把“土槍”。

有了這把 “土槍”，粟裕就像得到了寶貝一樣，他跟著阿陀，找一些青蛙等作為“靶子”，有板有眼地練習射擊。粟裕練習槍法非常認真，每次都全神貫注，力求精準。他從最基本的持槍姿勢學起，慢慢掌握瞄準、射擊的技巧。在長時間的練習下，他也成了“神槍手”。

不過粟裕參加紅軍之后，粟家的生活就變得愈發艱難起來，原本還算小康的家庭逐漸敗落下去。

敵人甚至找到粟家抓人，無果后又讓他的父親把粟裕找回來，無奈之下父親只能假裝尋找兒子，借機四處逃亡。逃亡過程中他的身體越來越差，又不敢輕易找醫生治療，最終年僅43歲就離世。

不過這并沒有讓粟裕動搖自己的革命信念，他始終堅定地走在為人民謀幸福的道路上，用自己的一生踐行“勇往直前”。